(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
公共的話語，歷史的常識(shí)，對(duì)于某些個(gè)人來說，又何嘗不是亂碼
★ 本刊記者/何曉鵬
在北京七九八藝術(shù)區(qū)的長征空間，展廳內(nèi)擺置著方形的水泥墩子，高及腰身，每一塊都能看到層層砌過的痕跡，一共有8塊。在展廳四圍，懸掛著一幅幅拓自這些水泥板上的文字，板上字刻早已隱藏進(jìn)層層水泥的覆蓋之中，留下的痕跡只見于被拓印下來的紙墨。這就是中國美術(shù)學(xué)院副教授邱志杰最新完成的裝置作品——“紀(jì)念碑”系列，而展覽則被命名為“記憶考古學(xué)”。
8塊水泥墩子，一塊一個(gè)主題，每塊有16層。如“歷代革命口號(hào)”，16幅80厘米見方的拓片上，記錄著從先秦到現(xiàn)代中國革命口號(hào)的綿延，從“王侯將相寧有種乎”到“自己動(dòng)手豐衣足食”，再到“允許一部分人先富起來”。再如前文提到的“超英趕美”“中國可以說不”“和平崛起”的“國際政治思想”墩子；寫滿流行歌曲名稱的“卡拉OK歌單”墩子；完全不能識(shí)別的“電腦中病毒之后成為亂碼的個(gè)人日記”墩子等。
8塊墩子，呈現(xiàn)出一個(gè)話語漸變序列。先是政治與歷史的只言片語，這些短促有力的詞句通過義務(wù)教育為我們所熟知，亦離我們最為遙遠(yuǎn)。之后的過渡是象征近現(xiàn)代社會(huì)的公共咨訊記錄，再到純屬個(gè)人生活空間的內(nèi)容表達(dá)，最后歸結(jié)于亂碼——“一種過分的個(gè)人性”。
這組亂碼文字在整個(gè)作品系列中是我們惟一不可識(shí)讀的部分，但也許是我們最為熟稔的部分。這些樣式奇怪的字符常見于我們的電子信箱之中，當(dāng)一封信件沒有被正確還原時(shí)，便會(huì)呈現(xiàn)眼前這樣的景象。墩子里的亂碼則是邱志杰存于電腦的日記在被病毒洗禮后的模樣，些許可讀的只言片語還可讓我們猜測主人的生活碎片，但當(dāng)你細(xì)究時(shí)卻發(fā)現(xiàn)徒勞無功。
少年時(shí)的邱志杰曾經(jīng)自己創(chuàng)造了一套語言，起因于父母偷看他的日記，于是他用甲骨文和金文的單字作為符號(hào)，發(fā)明了一種拼音文字，并用它寫了半年的日記。為此，他還編了一本記錄構(gòu)字和檢索規(guī)則的“凡例”。隨著青春期的逝去，這套文字慢慢在他記憶中隱去了，多年之后，再回到家鄉(xiāng)偶然翻到當(dāng)年的日記本時(shí)，他全然看不懂自己當(dāng)初都寫了些什么——“密碼已經(jīng)完全變成了亂碼”。
此次的創(chuàng)作，亂碼的意義與兒時(shí)的初衷是如此的貼近，“8塊水泥墩子，以公共知識(shí)作為起點(diǎn)，漸次呈現(xiàn)出個(gè)人的在場”，最徹底的其實(shí)是不可閱讀的個(gè)人的心事。
正如作者自己所認(rèn)識(shí)到的，那些所謂公共的話語，歷史的常識(shí)，對(duì)于某些個(gè)人來說，又何嘗不是亂碼。邱志杰致力于在這8塊“亂碼”墩子中發(fā)現(xiàn)真相，拋卻文本本身不談，他解讀的一項(xiàng)是他對(duì)文字字體的注意，邱志杰可以感受到字體本身所具有的意識(shí)形態(tài)力量。
這種力量的感受，緣于文革中極為流行的美術(shù)字“新魏體”。在邱志杰觀察中，從晚清維新派始，硬朗的魏碑便一直受近代革命者們所鐘愛。在“近代報(bào)紙刊物的題頭”墩子中，有“時(shí)務(wù)”“清議”，指的是最早的《時(shí)務(wù)報(bào)》《清議報(bào)》，題字均為魏碑風(fēng)格。1940年，宜興人陳祿淵創(chuàng)新魏碑字體，之后新魏體聲望日隆。
“50年代新中國的清新需要清新剛健的字體，六七十年代文革前后的劍拔弩張呼喚同樣劍拔弩張的字體，”于是，新魏體如日中天，成為美術(shù)字的一種。及至今，我們亦可在每一部中文系統(tǒng)的電腦中發(fā)現(xiàn)它的影子。
在邱志杰記憶中，直到80年代，新魏體仍常見于報(bào)刊，用于批評(píng)不正之風(fēng)的文章、觸目驚心的話題。
“如今的報(bào)刊雜志上，新魏不常見了，已經(jīng)大量地被更圓轉(zhuǎn)溫柔更可愛俏皮的各種字體取代了。對(duì)我來說，這是集體無意識(shí)轉(zhuǎn)型的顯眼的信號(hào)。隨著新魏體的衰落，我們這個(gè)社會(huì)的關(guān)鍵詞，也已經(jīng)由革命變成了‘成功’‘享樂’和‘娛樂’。”
而關(guān)于字體的記憶不惟此一種。在邱志杰的墩子中可見到諸多毛澤東的字體。在毛澤東時(shí)代，其字自是各大報(bào)刊的首選，而衙門小些求而不得的單位，便祭起了集字的法寶。如邱志杰有記憶的《福建青年》便是從毛氏所題的《中國青年》和《福建日?qǐng)?bào)》中取字拼就。于其時(shí)，非毛澤東題字的學(xué)府算不得一流，舉國上下，從林彪、江青到平頭百姓，都在習(xí)毛澤東的字。
但記憶能夠產(chǎn)生，自然也會(huì)消逝。文革之后，《紅旗》改成了《求是》，題字人也變成了鄧小平。
邱志杰說，“字體是出于個(gè)人的，然而政治生活一旦委任個(gè)人以操勞公共之事，個(gè)性十足的字便成了集體記憶。”★
