2007年10月15日，中國共產(chǎn)黨第十七次全國代表大會隆重開幕，人民大會堂又一次成為舉世矚目的焦點。

　　從竣工那天起，這座莊嚴雄偉的建筑就在中國人心中占據(jù)了一個特殊的位置。只是我們往往更關注那些發(fā)生在其間的不平凡的故事，而忽略了大會堂這座建筑本身。今天的人們或許很難相信，這座世界上最大的會堂建筑，從規(guī)劃、設計到施工，一共只用了1年零15天，其中，從選址到敲定設計圖紙，僅用了50天時間。

　　蘇聯(lián)專家為天安門廣場規(guī)劃做了10種方案，他們一致認為:“大會堂不適合放在天安門廣場上。”

　　要講大會堂的故事，必須先從天安門廣場說起。

　　過去的天安門前是個丁字形的封閉廣場:“丁”字的一橫是長安街，以長安左門和長安右門作為兩端收口，清朝又在這兩座門外建了東西“三座門”；“丁”字的一豎是南北走向的千步廊，最下面那個“勾”則是正陽門北邊的中華門。明清兩代，這戒備森嚴的廣場被形象地稱為“天街”，普通百姓若想涉足其間，只有一個機會——每年霜降日前，死刑犯會被帶入長安右門之內等待“勾決”。

　　辛亥革命后，北洋政府立即著手打通天安門廣場:內務總長朱啟鈐下令拆除千步廊，用拆下來的木料建起了北京的第一個公園“中央公園”——也就是今天的中山公園。皇城南墻上南長街、南池子兩個門洞也是那時候被打開的。那次改造后，東西長安街正式溝通，天安門廣場由“封閉型”變成了“開放型”。

　　新中國成立之初，天安門廣場又經(jīng)歷了幾次“微調”:東西三座門以及長安左、右門被相繼拆除，原為國慶閱兵臨時搭建的觀禮臺被改為永久性建筑。比較大的一次動作是在1955年，隨著東西兩側的紅墻被推倒，廣場面積一下子擴出了將近1萬平方米。

　　天安門廣場的丁字形輪廓變得越來越模糊，可是，新廣場究竟該建成什么樣子，誰心里都沒數(shù)。當年拆東西三座門的時候，北京市甚至把所有材料都保存了下來——為的是一旦證明“不該拆”，隨時可以就地重建。

　　新廣場的規(guī)劃第一次被正式提上議事日程，是在1955年末。那一年，北京市政府聘請?zhí)K聯(lián)專家聯(lián)合組成了“都市規(guī)劃委員會”，開始謀劃整個舊城區(qū)的規(guī)劃改造工作，天安門廣場是其中一個子項。此后幾年間，“都規(guī)委”陸續(xù)拿出了10種廣場規(guī)劃方案。蘇聯(lián)專家都認為，天安門廣場適合安排紀念性的建筑，沒必要突出政治意義。因此所有的方案中，廣場上都沒出現(xiàn)萬人大會堂的影子。只有1號和6號方案為大會堂預留了空間——卻放在了南長街的南側對景上，正是今天國家大劇院的位置。

　　大劇院被安排在了大會堂的對門，市委領導明確表示:"突出政治，大劇院要拿出廣場。"

　　由于沒有一個令所有人都信服的方案，天安門廣場的規(guī)劃一直是“紙上談兵”，直到1958年的秋天，這件事陡然被賦予了不同尋常的政治意義。

　　1958年9月5日，時任北京市副市長的萬里在市政府傳達了中央關于籌備慶祝新中國成立十周年的通知——即建好萬人大會堂、革命博物館、歷史博物館、國家大劇院、軍事博物館、科技館、藝術展覽館、民族文化宮、農(nóng)業(yè)展覽館，加上原有的工業(yè)展覽館(即北京展覽館)共十大公共建筑。所謂的“十大建筑”概念就這樣產(chǎn)生了，但稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，這份名單中并沒有我們通常認為的北京站和民族飯店，將近五十年后才真正竣工的國家大劇院卻赫然在列。

　　今天我們總習慣把“十大建筑”中的大多數(shù)歸為“俄式建筑”之列，其實，“十大建筑”設計與天安門廣場規(guī)劃的過程中沒留下一點蘇聯(lián)人的痕跡——“國慶工程”開始的時候，參與規(guī)劃的蘇聯(lián)專家已經(jīng)全部撤出了。

　　“不是有人不相信我們能自己建設現(xiàn)代化國家嗎？老認為我們這也不行那也不行嗎？我們一定要爭這口氣，用行動和事實做出回答。”在北京市國慶工程動員大會上，萬里的話擲地有聲。

　　此時距離1959年的國慶節(jié)只剩下不到400天。全憑中國人自己，在400天內建起十座莊嚴美觀、經(jīng)得起時間考驗的建筑，這個任務究竟有多難？對比一下同期世界上其他著名建筑的施工時間就會明白——紐約聯(lián)合國總部大廈用了7年，日內瓦“萬國宮”用了8年，比“十大建筑”只晚一年開工的悉尼歌劇院則足足建了14年。

　　關鍵時刻，中國人“集中力量辦大事”的傳統(tǒng)又一次發(fā)揮了作用。北京市政府隨即以中國建筑學會的名義向全國建筑界發(fā)出邀請——短短三天之內，來自全國17個省市的三十多位頂級建筑師就云集北京，在他們的名單上，我們幾乎看到了中國建筑史上所有最光彩奪目的名字:梁思成、楊廷寶、張開濟、吳良鏞……

　　大師們要做的，不只是“十大建筑”的設計，還有天安門廣場的規(guī)劃——根據(jù)中央的意見，“十大建筑”中至少有三座，即萬人大會堂、革命博物館和歷史博物館要安排在天安門廣場之內，它們的設計與廣場規(guī)劃也就成了密不可分的一個整體。

　　當時的北京市規(guī)劃管理局負責所有國慶工程方案的審核和匯總工作。據(jù)曾參加過大會堂方案設計的陶宗震先生回憶，此時經(jīng)過中央和北京市領導的討論，天安門廣場的大致輪廓已經(jīng)確定了:廣場南北長800米、東西寬500米，正好符合黃金分割率——據(jù)說，500米的寬度是1956年毛主席在天安門城樓上聽彭真匯報廣場規(guī)劃時親自定下來的；從人民大會堂北墻到中山公園南墻間的距離則為180米。

　　500米×800米，這是什么概念？——相當于五個巴黎協(xié)和廣場、四個半莫斯科紅場或者四十個威尼斯的圣馬可廣場。在如此巨大的空間內做設計，整個世界建筑史上根本無章可循。