背景新聞

　　2007年10月11日，瑞典文學(xué)院將2007年諾貝爾文學(xué)獎授予即將年滿88周歲的英國女作家多麗絲·萊辛。頒獎公告中說，多麗絲·萊辛“用懷疑、熱情和構(gòu)想的力量來審視一個分裂的文明，其作品如同一部女性經(jīng)驗的史詩”。

　　日前，本報記者特地連線原《譯林》雜志社社長兼執(zhí)行主編、現(xiàn)《譯林》出版社編審?fù)趵硇校�就多麗絲·萊辛這個二戰(zhàn)后世界文壇最具獨創(chuàng)精神的女作家的相關(guān)話題進(jìn)行了一場饒有趣味的對話訪談。

　　諾貝爾文學(xué)獎是用來肯定一位作家一生的創(chuàng)作成就的

　　記者：多麗絲·萊辛已88歲高齡，是英國文壇祖母級的人物，此時授予她諾貝爾文學(xué)獎是不是對她之前成就的安慰，是不是有點意外？

　　王理行(以下簡稱王)：今年居然是萊辛得到世界文壇上的最高榮譽，讓許多人覺得意外，甚至稱之為爆冷。其實，憑萊辛的文學(xué)創(chuàng)作實力和成就，她早就該得諾貝爾獎了，她連續(xù)成為諾貝爾獎的熱門人選起碼已有二三十年的時間了。只不過在那么長的時間內(nèi)，許多人年年都認(rèn)為她該得但她每年都落空，再加上她創(chuàng)作的高峰期早已過去，人們逐漸對她獲獎不抱希望了。今年，她卻獲獎了。這一點大大出乎看好她和不看好她的所有關(guān)心諾貝爾獎的人的意料。進(jìn)入21世紀(jì)后，諾貝爾文學(xué)獎出現(xiàn)了一個值得關(guān)注的明顯現(xiàn)象，就是對普通讀者，甚至對許多文學(xué)專業(yè)人士來說，得獎?wù)咦屓擞X得越來越陌生，或者越來越出人意料。

　　記者：進(jìn)入新世紀(jì)后，相繼有維·蘇·奈保爾(2001)、哈羅德·品特(2005)和這次的多麗絲·萊辛三名英國籍作家獲此殊榮。這是不是標(biāo)志著英國文學(xué)在新世紀(jì)的又一次復(fù)興？

　　王：一定時期內(nèi)獲諾貝爾文學(xué)獎的數(shù)量，確實可以在一定程度上反映一個國家文學(xué)創(chuàng)作的水準(zhǔn)及其在世界文壇的影響力。平心而論，百余年中的諾貝爾文學(xué)獎得主雖然說不上個個都是當(dāng)年世界文壇上傲然屹立于最高峰的作家，但是，應(yīng)該說，每一位都是在一定的水準(zhǔn)線以上的。英國進(jìn)入新世紀(jì)后不到十年的時間里就有三位作家獲獎，確實足以說明英國文學(xué)創(chuàng)作的總體水準(zhǔn)可以傲視世界文壇，獲獎的這三位作家也確實是當(dāng)之無愧的，確實都堪稱當(dāng)今世界文壇上最杰出的作家之一。在世界文學(xué)史上，英國文學(xué)長期以來一直是備受矚目的最具影響力的國別文學(xué)之一。自1901年開始的諾貝爾文學(xué)獎前100年的歷史中，英國有8位作家獲獎，位居世界第三位。最近不到十年的時間里就有三位作家獲獎，可視之為英國文學(xué)仍然是世界上最具影響力的國別文學(xué)之一的標(biāo)志，但視之為英國文學(xué)在新世紀(jì)又一次復(fù)興的標(biāo)志，恐怕不妥。因為諾貝爾文學(xué)獎是用來肯定一位作家一生的創(chuàng)作成就的。每位作家得獎時，其文學(xué)創(chuàng)作的高峰期往往早已過去，有的甚至已基本停止文學(xué)創(chuàng)作，其代表作在十幾甚至幾十年前早已出版并在本國乃至世界文壇產(chǎn)生自己的影響。

　　另外，必須指出，每年諾貝爾文學(xué)獎得主只有一個，與此同時，每年都有一批具備獲諾貝爾文學(xué)獎實力與成就的杰出作家未能得獎，而且，他們中的大多數(shù)人恐怕永遠(yuǎn)也得不到這一獎項。由18位瑞典專家組成的諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會是有局限性的。

　　諾獎總是在自覺或不自覺中透露出“歐洲中心論”

　　記者：諾貝爾文學(xué)獎的評獎標(biāo)準(zhǔn)是什么？它有哪些主要的局限性呢？

　　王：純粹的文學(xué)事件同時又能成為全球性的新聞事件，能引起大眾媒體持續(xù)的廣泛的興趣，至今只有諾貝爾文學(xué)獎能夠做到。諾貝爾文學(xué)獎走過了百年歷程后，每年在確定獲獎作家時，仍然秉承了諾貝爾的遺愿，即諾貝爾文學(xué)獎是要頒發(fā)給在文學(xué)界創(chuàng)作出具有理想傾向的最杰出作品的人，文學(xué)自然仍是其評委考慮的最重要的因素，但已不是唯一的因素。瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎評審團(tuán)的成員由中老年語言學(xué)家、文學(xué)批評家、歷史學(xué)家、作家、翻譯家及一名律師組成。他們自有其特定的文學(xué)觀、價值觀，也自有其各方面的局限性。

　　從近年的情況來看，諾貝爾文學(xué)獎評委想盡量表現(xiàn)出自己獨特的價值判斷，力爭推出有價值的新人。如果每年的諾貝爾文學(xué)獎得主都在人們的意料之中，那么諾貝爾文學(xué)獎的新聞轟動效應(yīng)一定會大打折扣。而經(jīng)常在一批公認(rèn)有資格獲獎的作家中選取相比之下不大被人注意的作家，甚至選取被廣泛忽視而又確實已達(dá)到一定水準(zhǔn)線之上的作家，則更能體現(xiàn)其判斷的獨立性，更能引起媒體、文學(xué)研究專家和大眾較長時間的關(guān)注和興趣。

　　對于用英語、法語、德語等歐洲主要語言以外的語言創(chuàng)作的作家來說，要受到評委們的青睞，最好設(shè)法把他們的作品先譯成瑞典語出版。否則，評委們看不懂，你寫得再好也是白搭。

　　該獎評委在國別與地域的分布上也是有專門考慮的，尤其在近年，弱小國家、民族或有多元文化背景的作家受到了格外的重視。由于歷史、地理和文化傳統(tǒng)方面的原因，諾貝爾文學(xué)獎評委們對作品中表現(xiàn)出來的西方價值觀或與之較接近的價值觀較容易認(rèn)同。瑞典雖然只是一個歐洲小國，但從諾貝爾文學(xué)獎評委們對諾貝爾文學(xué)獎得主的選擇上，仍然可以看出他們自覺或不自覺中透露出的“歐洲中心論”。

　　萊辛用婦女的命運來反映社會和更為普遍的人生經(jīng)驗

　　記者：諾獎頒發(fā)給女性作家還是少見的，多麗絲·萊辛是第11位。作為女性作家，她非常關(guān)注女性的生存狀態(tài)—關(guān)注女性的獨立，女性參與社會的挫折和成長，以及女性決心獨立的心態(tài)。多麗絲·萊辛的創(chuàng)作綿延半個世紀(jì)，其題材非常廣泛，思想又十分豐富。您能不能為讀者對她的創(chuàng)作風(fēng)格和特色縱向梳理一下？

　　王：在一百多年的諾貝爾文學(xué)獎的歷史上，女性作家的獲獎?wù)邇H占十分之一，這無論如何都有性別歧視的嫌疑。進(jìn)入20世紀(jì)以來，隨著婦女解放運動浪潮的不斷涌現(xiàn)，從事文學(xué)創(chuàng)作的女性越來越多，杰出的女作家不斷涌現(xiàn)，其創(chuàng)作成就絲毫不亞于杰出的男作家。近二三十年中女性獲獎?wù)弑壤�增多的趨勢，大概可視為該獎評委們順應(yīng)客觀對象變化之結(jié)果。這種趨勢應(yīng)該得到強化。

　　萊辛的創(chuàng)作題材之廣泛、思想之復(fù)雜、形式之變化，都是罕見的，使她堪稱一個不斷探索、不斷創(chuàng)新的作家。萊辛的作品中幾乎涉及了20世紀(jì)所有的重大問題和思潮。她的創(chuàng)作從早期描寫現(xiàn)實的社會生活和政治斗爭逐步轉(zhuǎn)向后來表現(xiàn)未來社會和幻想的太空世界，其中最基本的主題是政治和婦女的命運。她的創(chuàng)作深受19世紀(jì)法國和俄羅斯現(xiàn)實主義大師的影響，反映自己所處時代的精神和道德氛圍，同時又順應(yīng)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)在創(chuàng)作形式上不斷求新、求變的潮流。她以罕見的深度和廣度反映了婦女的生存境遇和精神世界，同時一貫反對把她的作品用作性別戰(zhàn)爭的注解。她認(rèn)為，婦女解放是世界進(jìn)步中的問題之一，只能隨著其他問題的解決而逐步解決。她的創(chuàng)作始終是要通過個人的命運，尤其是婦女的命運，來反映更為廣闊的社會背景和更為普遍的人生經(jīng)驗。

　　她的主要作品，有《暴力的孩子》五部曲、包括《幸存者回憶錄》在內(nèi)的中老年婦女為主人公的小說和以銀河系為背景的太空科幻小說五部曲。

　　記者：多麗絲·萊辛的《金色筆記》形式奇特，被視為她的代表作，也是女權(quán)主義文學(xué)的代表作。甚至被稱為女權(quán)主義的圣經(jīng)。它奇特的形式和獨特的內(nèi)容是怎樣巧妙結(jié)合的？

　　王：1962年問世的《金色筆記》，記錄的是女主人公安娜·伍爾夫在取得相對獨立后更為隱蔽而艱巨的斗爭。她已取得易卜生和肖伯納戲劇中現(xiàn)代“新女性”所不可企及的生活上的獨立與自由，但仍然面臨著正把她推向精神分裂邊緣的更深沉的生理、心理、意識層次上的困境和抉擇。這是身處現(xiàn)代西方社會的婦女的普遍性的困境。作者在此書里尋求小說結(jié)構(gòu)和敘述方式上的突破和創(chuàng)新，“要使一本書的組合形式本身不需文字說明就能表明意義，就是通過書的結(jié)構(gòu)形狀說明問題”。該小說以身為作家的安娜所寫的小說《自由女性》的最初幾部分作為開頭，隨后是四部筆記：黑色筆記回顧安娜在羅得西亞的經(jīng)歷；紅色筆記描繪她的左派政治活動；黃色筆記里她在進(jìn)行另一部小說的創(chuàng)作；藍(lán)色筆記是她的日記，其中多處直接探討男女關(guān)系并展示女性最隱秘的性經(jīng)驗。四部筆記均為第一人稱，時間跨度為1950年至1957年。其后為金色筆記，記述安娜與美國作家相愛獲得“完整自我”。最后，整部作品以小說《自由女性》的最后一部分結(jié)束。《金色筆記》破碎的拼合形式和女主人公零亂破碎的意識與經(jīng)歷相映襯，折射出人生經(jīng)歷的散亂，但其中處處顯示出作者嚴(yán)密的控制和精心的組合。它的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越自身的經(jīng)驗，反映了萊辛對時代本質(zhì)和人類命運的獨特思考與深刻認(rèn)識。她認(rèn)為，四分五裂的世界和混亂動蕩的時代，是造成破碎人生和精神分裂的根本原因，它阻礙了人們，尤其是女性的獨立完整的發(fā)展。

　　精選的萊辛文集將盡快出版

　　記者：譯林出版社是何時開始關(guān)注多麗絲·萊辛的，最早將她的哪部作品譯介到國內(nèi)，當(dāng)時的反饋如何？譯林出版社作為國內(nèi)最權(quán)威的譯介外國文學(xué)的出版社，在她的作品得獎后，有沒有打算盡快讓多麗絲·萊辛的全集與國內(nèi)讀者見面？

　　王：譯林出版社是一家專業(yè)的翻譯、外語類出版社，從建社起一直把外國文學(xué)出版作為自己的主要工作之一。就外國文學(xué)的譯介而言，我們在1990年代前半期重點放在“世界文學(xué)名著·古典系列”上，1990年代中期開始同時推出“世界文學(xué)名著·現(xiàn)當(dāng)代系列”。在確定“現(xiàn)當(dāng)代系列”的選題時，我們認(rèn)為，作為第二次世界大戰(zhàn)后世界文壇上最具獨創(chuàng)精神的杰出女作家之一的多麗絲·萊辛，是一個不容忽視的作家。因此，我們便在1997年購買了她的處女作《野草在歌唱》和她最重要的代表作《金色筆記》的獨家中文版版權(quán)。我們的《野草在歌唱》和《金色筆記》的中文版于1999年和2000年出版后，受到了國內(nèi)文學(xué)研究者和作家的歡迎和好評，但在普通讀者中并未引起強烈的反響。這也在我們的意料之中。我們之所以出版萊辛的作品，是看中了其較高的文學(xué)價值，而不是其暢銷的可能性。我們從未想過有可能通過出版她的作品來賺錢。如今她得了諾貝爾文學(xué)獎，這將吸引大量的讀者來閱讀或研究她的作品。為了滿足這些讀者的需要，我們除了滿足廣大讀者對《金色筆記》和《野草在歌唱》一睹為快的迫切需求外，將爭取盡快出版一套精選的《多麗絲·萊辛文集》。萊辛的各類作品有五十來部，我們尚未考慮出她的全集。

　　記者：萊辛近年有新作問世嗎？

　　王：萊辛是個多產(chǎn)作家，年逾八旬后仍然不斷有新作問世。她2007年的新作是長篇小說《克萊夫特人》，講的是生活在伊甸園般的荒涼海邊一個古代女子部落克萊夫特人的故事。她們對男人既無需要又一無所知，但一個古怪的孩子——一個男孩——出世，徹底打亂了該部落和諧的生活。這部新作探討的是她早期作品中曾經(jīng)出現(xiàn)的主題：男女這兩種相似又完全不同的造物如何在世上并肩共存，性別特性如何影響人類生存的各個方面。

　　◎多麗絲·萊辛簡介

　　萊辛1919年10月22日出生于現(xiàn)在的伊朗，父母都是英國人。1925年，她跟隨父母搬到英國在非洲的殖民地南羅得西亞(現(xiàn)屬津巴布韋)生活，并在那里度過了大部分童年和青年時光。1939年至1949年，萊辛經(jīng)歷了兩次失敗的婚姻，育有3個孩子。

　　1949年，萊辛帶著一個兒子和第一部小說的手稿回到英國倫敦。1950年，她發(fā)表了第一部小說《野草在歌唱》。這部小說因深刻揭露了非洲殖民地的種族壓迫和種族矛盾而引起強烈反響，萊辛由此在文壇嶄露頭角。

　　1952年至1969年，萊辛陸續(xù)發(fā)表系列小說《暴力的孩子》。其間，她還在1962年發(fā)表小說《金色筆記》，這部作品被公認(rèn)為她的代表作。她不僅因這部作品蜚聲文學(xué)界，還樹立了自己作為女權(quán)主義者的形象。萊辛創(chuàng)作的小說還包括《黑暗前的夏天》、《第五個孩子》等。

　　萊辛是一位多產(chǎn)作家，除了小說以外，還著有詩歌、散文、劇本等其他體裁的作品。她的許多作品都取材于在非洲的親身經(jīng)歷，以獨特的自傳體風(fēng)格著稱。作品題材涵蓋了種族矛盾、兩性關(guān)系、美蘇冷戰(zhàn)、原子戰(zhàn)爭、環(huán)境污染、科學(xué)危機和青年暴力等問題。近年來，萊辛仍筆耕不輟，經(jīng)常有新作問世。

　　各方反應(yīng)

　　諾獎堅決不愿讓大眾猜中

　　止庵(資深出版人)：萊辛是一個現(xiàn)實主義作家，她成名時帕慕克還沒出生。她的《青草在歌唱》(后譯為《野草在歌唱》)早在1956年就出過中文版，那時我從圖書館借來看。它講的是一個黑人仆人殺死白人主人的故事，簡單來說，萊辛的視角和庫切截然相反，前者從黑人的立場出發(fā)，后者從白人的立場出發(fā)。

　　萊辛人老心不老，關(guān)心社會、歷史、女性，甚至國際問題，也寫過科幻作品，而且作品的變化非常之大。她獲得諾獎，實至名歸，但你說把獎頒發(fā)給她的意義有多大，很難說。她的創(chuàng)作已經(jīng)快結(jié)束了，我甚至在想，這是不是又是一個爭論激烈之后妥協(xié)的產(chǎn)物。

　　就此我們似乎可以得出一個結(jié)論，諾獎評委堅決不愿讓大眾猜中結(jié)果。在我看來，諾獎要么發(fā)給那些小語種或地區(qū)的作家，幫助這些作家功成名就，要么發(fā)“終生成就安慰獎”給這些經(jīng)典的老作家，讓他們在離開這個世界時不帶什么遺憾。

　　傳說當(dāng)年海明威快死了，諾獎趕緊發(fā)給他，也許就是這樣吧。早年甚至有好幾屆諾獎得主都沒有去領(lǐng)獎現(xiàn)場，因為太老了。我想，也許萊辛也不會去了，不過，不管她是否去領(lǐng)獎或者是否能有更多的讀者，我都覺得這個獎給她，又是一個意外的驚喜。

　　自由、理性兼?zhèn)涞呐�性主義

　　張念(女性主義批評家)：雖然我沒有讀過她的作品，但我看過很多對她作品的評論。多麗絲·萊辛與上世紀(jì)60年代第三次女性解放浪潮息息相關(guān)。她的小說《金色筆記》被譽為這次浪潮的“枕邊書”，處于先鋒位置。書中既涉及女性在公共領(lǐng)域的選擇，也關(guān)乎作為個體的女性的價值。這不同于對女性主義最初的理解——所謂“女性解放”就是不出去工作、不生孩子。

　　老年的萊辛在接受媒體采訪時對女性主義不置可否。很多人誤以為這是她的立場發(fā)生了改變。但事實上，諾獎給她的授獎詞中就有一點是“她是個懷疑主義者”。

　　這樣我們就不難理解她對女性主義的否定和批評——也就是說在她那里，“自由女性”意味著自由和理性都不可少。

　　當(dāng)下的中國女性正體驗著個人主義維度上的自由。萊辛獲獎后，也許會提醒很多女性讀者找出藏在書架最角落布滿灰塵的《金色筆記》來重新閱讀，重新思考何為自由女性的問題。

　　萊辛獲獎實至名歸

　　余華(著名作家)：作家余華得知萊辛獲獎后頗為高興，稱萊辛獲獎實至名歸。

　　余華說：“我在《世界文學(xué)》雜志上陸續(xù)讀過她的許多短篇小說，由于雜志推出的是她不同時期的作品，所以我能清晰地看到她的作品在不同時期所呈現(xiàn)出的風(fēng)格。”

　　余華非常關(guān)注這位作家。他說，萊辛創(chuàng)作力十分旺盛，在年屆81歲高齡時，還推出兩本新作。“但我至少十年沒有在書店看過她的書了，建議國內(nèi)出版社再版。”萊辛早年以《野草在歌唱》一舉成名，后來一直積極投身于政治活動，并關(guān)注各種社會問題以及婦女的生存狀況，是一個非常有社會擔(dān)當(dāng)意識的女作家。

　　諾獎回歸藝術(shù)本身

　　虹影(旅英作家)：女作家虹影與萊辛在英國一個文學(xué)節(jié)上有過一面之交。正在上海錄制節(jié)目的虹影說：“她舉止優(yōu)雅，待人親切，健談，在英國頗受讀者青睞。”

　　對于萊辛獲獎，虹影表示并不意外：“我早年曾讀過她的作品，記憶深刻的是《金色筆記》，她的小說風(fēng)格變化多端，明快健朗，很難一眼就看出文字是出于女性之手。”

　　虹影說，萊辛在英國文學(xué)史上具有極其重要的地位。“以前獲獎作品多包含政治、民族、地域傾向，此次諾獎評委會選擇萊辛，說明諾獎回歸到了藝術(shù)本身。”(記者 劉靜 周揚劍）