1937年7月7日，盧溝橋畔槍炮齊鳴，中國(guó)軍隊(duì)奮起抵抗日軍的挑釁和進(jìn)逼，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火打響了。由于政府準(zhǔn)備不充分，華北地區(qū)雖部署有不少中國(guó)軍隊(duì)，但倉(cāng)皇應(yīng)戰(zhàn)，除少數(shù)部隊(duì)的官兵拼命抵抗外，多數(shù)一觸即潰，拔腿南逃，華北大片國(guó)土，包括文化古城北平，很快陷入敵手。

　　“七七事變”時(shí)，程硯秋正在山西太原公演。前八天的演出，每日悲劇、喜劇交替上演，反應(yīng)極好。演出到第九天，事變消息傳來。劇團(tuán)成員的家小都在北平，北平周圍炮火連天，大家怎么不心急如焚？戲無法唱下去了，立時(shí)輟演，同仁們也包括程硯秋都?xì)w心似箭。由于戰(zhàn)爭(zhēng)，平漢鐵路已斷，火車不通，程硯秋等被困在了山西，經(jīng)朋友幫忙，弄到汽車，他們乘汽車去大同，再換平綏路火車，走走停停，才輾轉(zhuǎn)回到北平。

　　《荒山淚》和《春閨夢(mèng)》是京劇大師程硯秋的代表作。一上演就震動(dòng)了保守、沉悶的北平劇壇，猶如劃天而過的彗星，放出璀璨奪目的光芒。程派藝術(shù)因此更上一層樓，程硯秋的聲名更盛了。他的觀眾層面也隨之?dāng)U大，關(guān)心國(guó)家興亡、人民疾苦的愛國(guó)正直人士和知識(shí)分子，從程劇中得到共鳴。

　　程硯秋滯留山西的消息傳到延安，引起周恩來的關(guān)注。周恩來早年看過程不少戲，對(duì)他的藝術(shù)和為人十分欽敬，聞此曾派人去山西，打算先把程等暫時(shí)接到延安再做安頓。人到山西，程硯秋已乘汽車北上了。如果當(dāng)時(shí)程硯秋真被接到延安住上一段日子，直接接觸了共產(chǎn)黨，那也許他的后半生歷史將是另一種樣子。程硯秋輾轉(zhuǎn)回到北平，等待他的卻是一座被日本軍國(guó)主義占領(lǐng)、毫無生氣的死城。不少商店上著門板，街上路靜人稀，日本兵把守著各城門檢查行人，就像電視連續(xù)劇《四世同堂》中所描述的那個(gè)樣子。日本兵的刺刀、皮靴，深深地刺傷了程硯秋的心。

　　故都淪陷，人心不安，很多劇團(tuán)難以演出；就是演出，觀眾也寥寥無幾。亡國(guó)奴的威脅，使人們惴惴不安，哪有心思去看戲？靠吃“開口飯”的戲曲藝人，生活上陷入了危機(jī)。

　　日本軍侵占北平后，急于粉飾太平裝點(diǎn)門面，恢復(fù)“歌舞升平”的局面，遂找梨園公會(huì)，脅迫他們組織京劇名角聯(lián)合唱義務(wù)戲，名義是“支援皇軍，捐獻(xiàn)飛機(jī)”。

　　北京(日軍侵占后又復(fù)此名)素有唱合作義務(wù)戲的傳統(tǒng)。一定時(shí)期就有以“賑災(zāi)”、“救濟(jì)貧困”等名義的義務(wù)戲，很多名角各呈佳劇薈萃一堂的大合作，往往轟動(dòng)九城，名宦巨賈各界士媛爭(zhēng)相觀看，票價(jià)再高也在所不惜。因?yàn)榱x務(wù)戲?qū)嵲谑请y得的一次集中欣賞京劇最佳表演之良機(jī)。所以，北京一有大義務(wù)戲，就成了各報(bào)刊的重要新聞，采訪特寫，渲染夸張，愛好京劇的古城觀眾，即使看不上戲，也爭(zhēng)相閱讀報(bào)道，談?wù)摃r(shí)眉飛色舞、樂此不疲。

　　日本人和一些依附日本人的民族敗類，看中了北京人的心理，想用辦大義務(wù)戲的方法，繁榮市面穩(wěn)定人心。還有，“捐獻(xiàn)飛機(jī)”，那唱戲的和聽?wèi)虻呢M不都是“效忠皇軍”的良善子民？！

　　當(dāng)時(shí)梅蘭芳早已南遷不在北京，楊小樓以年老多病為托詞，日本人一進(jìn)城就謝絕舞臺(tái)，于1938年陰歷正月十五病故；在旦角中，以程硯秋聲名最盛，所以這場(chǎng)義務(wù)戲一定要讓程硯秋出臺(tái)。

　　在高壓下，許多京劇名演員對(duì)這場(chǎng)義務(wù)戲不敢不唱，硬著頭皮答應(yīng)。梨園公會(huì)的人找程硯秋商量，卻碰了個(gè)大釘子。

　　這天，程硯秋正在什錦花園家中悶坐。“秋聲社”的經(jīng)理人吳富琴、高登甲陪著梨園公會(huì)的人來拜望程硯秋。梨園公會(huì)是京劇伶人自己的組織，辦事人也是同行熟人。雙方客氣寒暄落座獻(xiàn)茶。大家都知道程硯秋一向剛正不阿、寧折不彎的性格，可事情又不能不和盤托出，于是來人囁嚅地說：“四爺，您看有這么件事，還得請(qǐng)您幫忙……”

　　一向彬彬有禮的程硯秋，未等對(duì)方把話說完，騰地站了起來：“什么？給日本人唱義務(wù)戲？我不唱！”來人婉轉(zhuǎn)陳詞，希望他能圓這個(gè)場(chǎng)，體諒?fù)瑯I(yè)的難處。程硯秋斬釘截鐵地說：“我不能給日本人唱義務(wù)戲，叫他們買飛機(jī)去炸中國(guó)人。我一個(gè)人不唱，難道有死的罪過！誰(shuí)愿意唱，誰(shuí)就唱，我管不了。”來人再次勸說，表示大家很怕日本當(dāng)局，以程在京劇界的地位，若堅(jiān)決不唱，“對(duì)您、對(duì)京劇恐怕都不利”。程硯秋氣得漲紅了臉，憤憤地說：“我一人做事一人當(dāng)，絕不連累大家。獻(xiàn)機(jī)義務(wù)戲的事，我程某人是寧死槍下也絕不從命！不妨轉(zhuǎn)告日本人，甭找梨園同業(yè)的麻煩，我有什么罪過，讓他們直接找我說話就是了。”一番話擲地有聲，大義凜然。

　　幸好這些“反日”的話是對(duì)同行們說的，沒有傳到日本人的耳朵里。但是，日偽當(dāng)局從程硯秋拒演獻(xiàn)機(jī)義務(wù)戲以及以后的一系列行動(dòng)：不為敵偽當(dāng)局唱堂會(huì)，拒絕參加去“滿洲國(guó)”的“文化使節(jié)親善團(tuán)”，公演時(shí)不給偽政府、報(bào)社、電臺(tái)留“官座”等，看出程硯秋有抗日的“反骨”，等有機(jī)會(huì)收拾他。

　　【摘自《京劇大師程硯秋》胡金兆著】