前不久，在由北京作協主辦的第三屆北京文學節頒獎典禮上，年過八旬仍筆耕不輟的林斤瀾，榮獲了第三屆北京文學節終身成就獎。“林斤瀾一生致力于小說藝術的探索，在小說語言方面、小說藝術及理論方面都有獨到的發現和見解，對中國當代白話文寫作極具啟發意義。”對于如此這般的高度評價，這位飽領大半生社會滄桑的作家是怎么看的呢？他對現在的文學現象怎么看？他對過去的文學創作怎么看？他對人生的感悟是什么？日前，本報（注：北京晚報）對他進行了獨家采訪——

　　有些明星自傳很暢銷，是讀者對其個人情況感興趣，跟文學沒關系

　　問:最近幾年各種排行榜五花八門，有網站辦的，也有各個報刊甚至是書店辦的。比如作家實力榜、暢銷書排行榜等，您認為作家的實力應該靠什么說話？怎么看暢銷書與長銷書？

　　林斤瀾:我覺得，暢銷書不一定是因為文學因素，它可以因為別的因素暢銷。比如有些電視明星、體育明星，他們寫的自傳會非常暢銷，這是讀者對他們的個人情況感興趣，跟文學沒關系。好的文學書是長銷的。我有時候去西單圖書大廈，看里頭的書，不下架子的，這樣的作家有那么幾個，不多。這樣的作家的書一般就是長銷的，也不是賣得很多。現在有一種說法我比較贊同，整個來講文學慢慢地邊緣化了，就是說現在我們從看書的時代到了看圖的時代。人們看書的時間都沒有了，都被擠掉了。我現在白天看書，晚上都看電視。因為現在的生活變化很大，影響了很多人，所以過去文學的教育功能、娛樂功能，現在慢慢地轉移到電視上去了，人們都看電視去了。大概將來文學會逐漸地變成個人的愛好:作家的寫作越來越個性化，他的讀者可能很少，但是只要有人喜歡他，他照樣可以存在。在國外這種情況很常見，曾經有一位日本女作家到中國來，咱們的一家出版社把她的一本書印了5000冊。女作家知道后挺反感，“怎么印那么多？印500冊就夠了，我只有那么多讀者。”我們是好意，對她表示欣賞和友好，但她就不理解我們的做法。所以有人說，有的小說它出版那天就是它死亡那天。這種情況今后會很常見。

　　問:中國作協新一批會員名單中有郭敬明等80后青春文學的代表，但對其中有些人加入作協，卻引起很大爭議，對此您怎么看？

　　林斤瀾:80后青年的作品我看過一些。感想是，現在大家都走向玩兒，玩兒大概是生活的需要。我自己寫東西是不玩的，但我不反對玩兒。我們歷代都有些東西是玩兒的，詩上也有，詞上也有。最早的短篇小說就是說書的，就是玩兒的。我前幾天還拿《宋人話本》看，那就是玩兒——聽一個動人的故事，或聽一個笑話，就是玩嘛。很多人把魯迅文學史的有些意思給過濾了，他就講文學起消閑作用。我們過去的文學太單一了，我們曾經一直為文學定了一個法則:革命的現實主義和革命的浪漫主義相結合。有些人不遵守，要被批判。革命的現實主義和革命的浪漫主義相結合可以不可以？當然可以，但也應該可以寫別的。文學作品本可以是多元、多樣的，80后正是多元化、多樣化的反映。隨著時間的流逝，也許他們自己就走不下去了，那他們就改路子，也許還會有新的創造。有人講80后，我就想，我大概也是80后。因為80歲以后的作家還在寫東西，也不多了。我現在老了，我就照我的路子去寫，但我也不反對別人照他自己的路子去寫。

　　文學是什么？不過是“寫什么”和“怎么寫”，永恒的主題就那幾個

　　問:如今文化的多元化和網絡文學的興盛，您認為對純文學有沒有沖擊？

　　林斤瀾:現在非文學作品起著很大的作用，報紙上的一些新聞事件，電視里的各種娛樂節目，電影里的高科技畫面，確實會比許多文學作品更引人入勝。但我想，如果說我們的純文學受別的東西干擾，存在不了了，那就接受這個現實。我有一個觀點是“文學乃是絕處逢生之活”。就是說，文學這一門，官場上它也吃不開，市場上它也吃不開，它無利可圖，誰都不干了，就剩三兩個人還愿意干，還喜歡寫，這才是好小說誕生的時候，是出絕活兒的時候。據說，我們的國寶《紅樓夢》的作者當年曾淪落到喝粥，他是在半饑餓狀態下寫出來的。其實，優秀的文學作品，在任何時代，仍然會有一席之地的。

　　問:文學曾經被當成匕首與投槍，那么現在您覺得文學應該是什么？

　　林斤瀾:文學是什么？不過是“寫什么”和“怎么寫”。永恒的主題就那幾個，流行的樣式就那幾樣。寫了千百年下來，寫什么？是嚼過的饅頭；怎么寫？是偷來的鑼鼓——不過是老古話“天下文章一大抄”。有的作家都得回答一些“你為什么活著？”“你從哪兒來到哪兒去？”我就想，我活了80多歲了，有些東西我不寫了，由年輕人去寫，我現在寫我覺得最要緊告訴人家的事情。我下面要寫一個東西，成不成現在還不好說，因為還沒有寫完呢。我寫一個老太太，寫她的三段人生:年輕時候，中年時候，晚年時候。年輕的時候，她對生活是詩的看法，雖然命運不好，但她進入詩的境界，所以她能活下來。中年的時候，她不斷地被各種運動沖擊，完全沒有自己了，是渾渾噩噩地活下來。晚年的時候，我是寫她的夢境:她夢想把一些夢想實現了。這個老太太有個朋友，那個朋友也是人生到最后了，卻還有一些問題需要解答。老太太對這個朋友的問題也感興趣，但她根本不需要解答了。我對世界的認識就是兩個字:困惑。青年、中年的時候還想解這個困惑，但現在不想了，一個是不需要了，一個是知道它無解。

　　成功的作家是什么樣子？兩個詞可以概括:“想入非非”、“無所事事”

　　問:您已經84歲了，仍舊筆耕不輟，今年上半年又寫完《夾縫七色》等7篇短篇小說。一個人一生堅持寫作應該是很難的吧？

　　林斤瀾:“文革”時期，我有12年什么都沒寫。那時，人們什么都干，就是不干本行。寫東西得按江青的“三突出”理論來寫，我不想把文學變成政治的工具。要一生堅持寫作，我認為難在一個人是否對這個東西真正發生興趣，才能夠堅持到最后。我覺得，寫作的快樂是一種世俗的快樂，要把寫作當做世俗的事情去做。比如不要排斥世俗的快樂:人們需要光環、名利和金錢，千萬不要把寫作看得神圣而供起來。我現在這么大歲數了，還是喜歡聽別人說好話。我最怕人家說，哎，你現在寫的東西干巴了，沒有靈氣了，北方話說“沒有水音兒了”——干枯了。我有篇散文，人家說我更加晦澀——我以前的東西晦澀，現在更加晦澀。同時也有人夸我的文章。我拿著夸我的文章來駁批評我的文章。我明知道批評我的，也有他的理由，但我愿意聽好話。世俗有什么不好啊？！世俗一些可以讓生活很充實。為什么年輕的時候我們覺得生活很充實，因為我們那時候世俗。現在我們老了，我們還這樣世俗，那我們依然還充實。超脫雖然是很高的境界，但太超脫不好。

　　問:在您經歷了豐富而曲折的人生之后，您最大的遺憾是什么？

　　林斤瀾:老話說“讀萬卷書，走萬里路”。我現在晚年想起來，我讀書太少。讀萬卷書和走萬里路比的話，我走萬里路還可以，讀萬卷書沒有。你看我現在讀《世說新語》，它是筆記小說的老祖宗。我以前都是看選集，現在我都80多歲了才讀這個全集，覺得仍是很有啟發:這里面幾十個字，一兩百個字，就把事兒說清楚了，有的還說得挺好。可是我們現在有的東西為什么寫這么長？筆記來源悠久，盛行在明清。著作多如牛毛，記一言一行、奇聞佚事、天文地理、民情風俗、科技醫藥、宦海市井……無所不有。在寫法上，許多和現在的小說沒有關系，但里邊有短小精悍的小小說，現在看都很有意思。有人常問我成功的作家是什么樣子？我覺得有兩個詞可以概括:一個叫“想入非非”，一個叫“無所事事”。“想入非非”，就是有個性、有獨創；“無所事事”，就是說你自己的，既不解釋政策，也不解釋思潮。我現在寫作很隨興，這也是我的生存狀態——活著就寫著。(王小珊)

　　林斤瀾，1923年生，浙江溫州人。1945年畢業于國立社會教育學院，1949年后到北京市文聯創作組從事劇本創作，1956年出版了第一本書——戲劇集《布谷》。成名作:《臺灣姑娘》，代表作《矮凳橋風情》等。