古話說：“書中自有黃金屋。”可是我們的作家似乎很怕露富。“2007中國作家富豪榜”(見本報(bào)11月7日A27版)出爐已經(jīng)有幾天了，榜單數(shù)據(jù)顯示，中國作家的賺錢能力正在飛速提高，榜上作家也如往年般“默契”地不認(rèn)賬。該榜單隨之帶來的余波一直沒有消停，在google上搜索“2007中國作家富豪榜”詞條，一共出現(xiàn)了1190項(xiàng)相關(guān)的網(wǎng)頁，一時(shí)間，網(wǎng)上“口水四濺”。雖然已經(jīng)搞了一屆，但一旦把神圣文字和燙手財(cái)富放在一起，爭(zhēng)議就一定不會(huì)少。

　　大眾認(rèn)為是“娛樂事件”

　　評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)仍受到質(zhì)疑

　　“2007中國作家富豪榜”的制榜人仍然為制作去年“中國作家富豪榜”和今年“中國作家實(shí)力榜”的“排行榜網(wǎng)站”創(chuàng)辦人吳懷堯，統(tǒng)計(jì)方法也與去年的“富豪榜”基本相同，為“發(fā)行冊(cè)數(shù)×定價(jià)×版稅率(8%-10%)”。對(duì)這種統(tǒng)計(jì)方法，今年榮登富豪榜榜首的郭敬明的經(jīng)紀(jì)人楊柳稱“太簡(jiǎn)單了”，實(shí)際操作中并非如此。“比如郭敬明成立了自己的公司，還需要很多成本，這些都沒有統(tǒng)計(jì)進(jìn)去。”楊柳還表示，收入屬于作家的個(gè)人隱私，對(duì)出版社來說屬于商業(yè)機(jī)密，這樣公之于眾不妥，也難保真實(shí)。“在這一年間，我們從來沒有接受過任何相關(guān)采訪，這些數(shù)字是從什么材料中得出的呢？”

　　網(wǎng)絡(luò)寫手成后起之秀

　　從上榜富豪作家中，我們不難發(fā)現(xiàn)，暢銷作品和富豪作者大致可以分為以下幾類：與影視掛鉤的，比如海巖的作品；名家力作，如賈平凹等名家的作品；青春文學(xué)偶像作家的作品，如首富郭敬明；網(wǎng)絡(luò)作家，如“天下霸唱”、“當(dāng)年明月”；學(xué)術(shù)明星，如易中天、于丹等。去年上榜的蘇童、王蒙、余華、阿來、莫言、鐵凝等人今年榜上無名，去年一人未進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)寫手成為后起之秀。

　　實(shí)力榜作家大多落馬

　　此前不久，吳懷堯還搞了個(gè)“當(dāng)代作家實(shí)力榜”(見本報(bào)9月13日A19版)，不過沒引起大的反響。他采用專家團(tuán)提名，由讀者網(wǎng)友打分的評(píng)選辦法評(píng)定。專家團(tuán)由10位國內(nèi)著名文學(xué)評(píng)論家組成。結(jié)果共有58位作家上榜。著名作家莫言因被9位評(píng)委同時(shí)提名，位居排行榜首位。對(duì)比實(shí)力榜和財(cái)富榜會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了王朔和賈平凹，實(shí)力榜作家沖擊財(cái)富榜全軍覆沒。對(duì)此，吳懷堯表示，上了“財(cái)富榜”的作家不等于是知名作家，更不代表作家的實(shí)力，暢銷的作品不等于經(jīng)典的作品。制作“實(shí)力榜”是對(duì)“財(cái)富榜”的補(bǔ)充，以彌補(bǔ)其缺憾。相比而言，今年大眾對(duì)這個(gè)榜單的結(jié)果顯得更為理性，大多認(rèn)為這只是一種娛樂，能吸引大眾對(duì)文學(xué)的關(guān)注，并非壞事。但制榜者吳懷堯顯然志不在娛樂。他表示，中國作家一直被過分地要求，因而勞動(dòng)也一直未能得到充分的尊重，版稅200萬就動(dòng)輒被叫做天價(jià)，實(shí)際上，作家的財(cái)富不是太多，而是太少。

　　上榜作家大多不認(rèn)賬

　　賈平凹：

　　對(duì)這個(gè)我沒啥好說的

　　賈平凹成了這代中堅(jiān)作家中唯一的上榜者，以150萬元收入排在第25名。他在接受記者采訪時(shí)連連說這種評(píng)比“沒什么意思，無聊得很，對(duì)這個(gè)我沒啥好說的。”

　　陸天明：

　　心跳加劇，氣急頭暈

　　聽聞自己名列“2007年作家富豪榜”第20名，年收入高達(dá)250萬，陸天明大吃一驚，“我居然比說《紅樓》而大賺其錢的劉心武還富了，我一下心跳加劇，氣急頭暈。”這250萬版稅究竟從何而來，陸天明有些“不知所以”，“今年播了我的兩部電視劇《高緯度戰(zhàn)栗》和《上將許世友》。前者是前年完成的，去年拍攝的。后者，是2004年完成的劇本。這都是花了十年時(shí)間才最后寫成的東西，稿費(fèi)早就支出完了，今年怎么可能再有版稅收入呢？”

　　易中天：

　　耶！我進(jìn)步了

　　當(dāng)聞?dòng)嵱钟小?007中國作家富豪榜”出爐，易中天饒有興趣地問：“我在第幾名？”得知自己以680萬元版稅名列第3時(shí)，還做出頗為高興的表情：“我進(jìn)步了！”隨后，易中天強(qiáng)烈建議：“我還是希望他們把富豪榜改成納稅榜，這有3個(gè)好處：可以告訴大家這些人作出的貢獻(xiàn)；同時(shí)監(jiān)督出版社是否‘克扣’作者；還能監(jiān)督作家不要漏稅偷稅。這樣豈不更好？”

　　楊紅櫻：

　　富豪榜對(duì)我傷害大

　　在去年和今年的作家富豪榜中，楊紅櫻都位列前十，“馬小跳系列”和“笑貓日記”系列持續(xù)暢銷樹立了楊紅櫻在兒童文學(xué)方面的地位。對(duì)作家財(cái)富榜，楊紅櫻并不認(rèn)可，她在去年接受記者采訪時(shí)就說：“我覺得(作家富豪榜)更多的是一樁娛樂事件，基本上不會(huì)把它當(dāng)成一回事。”一年以后，楊紅櫻仍然認(rèn)為這是個(gè)娛樂事件，所不同的是，她在這一年中感到作家富豪榜對(duì)她的傷害很大。“自從這個(gè)榜出來之后，我就覺得，我的寫作和我做的一些慈善事業(yè)就不是大家最為關(guān)注的了，從這個(gè)層面上來說，作家富豪榜對(duì)我的傷害很大。”

　　韓寒：

　　我一年也就賺200萬

　　韓寒把自己的所有收入都公布了出來，“我今年就出了一本《光榮日》，拿了200萬元的版稅，繳稅之后大概還有160多萬元，以前的書還在賣，也有幾十萬元的收入，所以我的版稅收入就是200萬元多點(diǎn)。除去這方面，我在賽車等方面的收入大概會(huì)有40萬元。我的收入很透明，都是實(shí)打?qū)嵉模瑳]什么好保密的。”作家收入上千萬元是太少還是太多？韓寒認(rèn)為上千萬元的版稅收入已經(jīng)是現(xiàn)在國內(nèi)作者的極限了，“在出版鏈條中，作者看起來風(fēng)光，可賺不了多少錢，比如我拿到14%的版稅已經(jīng)是很高了，再高就是胡說了。”　

　　鄭淵潔：

　　不少出版社隱瞞印數(shù)

　　鄭淵潔頗為鄭重地指出，中國有不少出版社干過向作者隱瞞印數(shù)的齷齪勾當(dāng)，“這種事對(duì)中國文學(xué)的負(fù)面影響比盜版還要大，因?yàn)橐粋�(gè)作家的著作印行20萬冊(cè)還是2萬冊(cè)，他所構(gòu)建的自信會(huì)差很多。”因此，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)“中國作家富豪榜”排名數(shù)據(jù)的制作方式，能夠起到“印數(shù)監(jiān)督”的作用后，便開始力挺“作家富豪榜”。“倘若哪個(gè)作家確定沒有拿到榜單上這么多錢，那么就應(yīng)該對(duì)出版社的品行打個(gè)問號(hào)了。”(記者 童立 整理)

　　·馬彧思生活

　　文學(xué)的花邊

　　先“小市民”一下，作家富豪榜的排行榜單并不特別讓人驚訝，除了陸天明之外，那些上榜的名字(比如易中天、于丹)都是2007年媒體“點(diǎn)擊率”最高的，大眾媒體的點(diǎn)擊率鐵定意味著市場(chǎng)效應(yīng)。陸天明(常被人稱為導(dǎo)演陸川的爸爸)2007年相對(duì)沉寂，除了經(jīng)常被動(dòng)地出來“炮轟”一下郭敬明抄襲之外，他的“見報(bào)率”頗低迷。因此，可以認(rèn)定的是，他八成是“冤枉”的。

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金也有100萬美金，要是得個(gè)諾貝爾，這一下就能排名進(jìn)前三，而且肯定沒人敢說三道四，也不需要此地?zé)o銀三百兩地藏著掖著，哭窮叫屈。作家富豪榜之所以讓咱普通老百姓看著有點(diǎn)“刺眼”，大概是心理上總覺得那個(gè)錢不夠硬吧？這話一出，肯定會(huì)有人拋過來“崇洋媚外、諾獎(jiǎng)情結(jié)”的大棒，將這想法無情打壓下去。有意思的是，熱衷于執(zhí)棒棒喝的人，往往也都是些作家。可以理解，想靠拿諾貝爾獎(jiǎng)金發(fā)財(cái)?shù)淖骷遥�這世上估計(jì)絕無僅有。不是沒人想，而是因?yàn)槿思乙荒瓴旁u(píng)一個(gè)，發(fā)一次，輪到咱這兒，實(shí)在太難了，咱何必舍近求遠(yuǎn)呢？

　　據(jù)作家富豪榜制榜人吳懷堯解釋，制榜是想展示哪些中國作家最有市場(chǎng)價(jià)值。國內(nèi)如今最牛的策劃人出版人路金波(經(jīng)他策劃過走俏市場(chǎng)的，不是一個(gè)兩個(gè))說，郭敬明不管寫什么都有人買，就像李宇春不論唱什么都有人捧場(chǎng)一樣，這就是市場(chǎng)價(jià)值。其實(shí)這個(gè)說法很可疑，這并不是市場(chǎng)價(jià)值，而是“偶像”的力量。當(dāng)然，它們看起來都差不多。每年的娛樂雜志都會(huì)評(píng)比出誰是“賺錢最多的藝人”，既進(jìn)了名利場(chǎng)，評(píng)一評(píng)賺錢最多的作家，讓大家流一下哈喇子，有何不可呢？把作家偶像化，這大概便是作家富豪榜的作用所在。中國百富榜的制作人胡潤的不解也在于此，“我的富豪榜是希望讓國外的人了解中國市場(chǎng)和關(guān)注這些行業(yè)的變化，你們的呢？”百富榜的富豪與市場(chǎng)休戚相關(guān)，這也是他們存在的意義。而作家富豪榜與寫作、與文學(xué)恰恰是剝離的，它只是一個(gè)文學(xué)的花邊。

　　羅琳寫《哈利·波特》只是為了讓她的孩子們有故事可看，波特越長越大，直到和金妮結(jié)婚生子，傷疤不再痛了一十九年，都是市場(chǎng)逼出來的。可見市場(chǎng)有時(shí)候也能逼出好故事，但愿咱們富豪榜上的富豪們，也有這種市場(chǎng)精神。 (馬 彧)