中國新聞周刊：寫作的過程也是一個不可掌控的狀態(tài)嗎？

　　劉震云：對，有時是作品寫的時候自動出來的一狀態(tài)，而你無非是跟它做伴而已。一開始寫東西是誤打誤撞，寫到哪算哪。但是你寫到一定地步的時候，突然發(fā)現(xiàn)你怎么就遇到了劉躍進呢？你怎么就遇到了這個作品里的主人公呢？原來你們倆的相遇是一種偶然，也是一種必然，是冥冥之中的必然。

　　我有點像青春期逆反的孩子

　　中國新聞周刊：你是轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)得最多的作家之一，在你的創(chuàng)作歷程中，共有幾次重大“轉(zhuǎn)身”？

　　劉震云：我覺得《一地雞毛》是，《故鄉(xiāng)、面和花朵》是，《手機》是，《我叫劉躍進》也是。但當你轉(zhuǎn)身時，出來的結(jié)果往往是非議，是“大家”的看法。這個“大家”指兩類：一類是我們說的“好多人”，還有一類是權(quán)威。這兩個“大家”可把我害苦了！

　　我寫《一地雞毛》的時候，好多人痛心疾首啊！“能這么寫小說么？孩子！”到《故鄉(xiāng)、面和花朵》，兩個“大家”說，全世界看這書的人不會超過十個！看懂的人不會超過3個！到了《手機》，僅僅因為這書跟電影前后腳走，又說我“投降了影視”。

　　所有的“大家”都像去火車站接人一樣，他喜歡接到熟悉的孩子，對陌生有一種本能的抗拒。我有點像個老被說的孩子，有了青春期的逆反。凡是“大家”說這個事靠譜，我都懷疑；凡是“大家”說這事不靈，我馬上就起了興致。寫《溫故1942》的時候，指責聲也特別的大，說“偷懶啊這是！江郎才盡啊這是！”但是也是一年之后，又說這是一部震撼人心、波瀾壯闊的民族風情史。這就是“大家”的看法。

　　中國新聞周刊：“大家”為什么總是會誤解你？

　　劉震云：可能每次的“轉(zhuǎn)身”都不符合“大家”的要求。當我寫《故鄉(xiāng)、面和花朵》的時候，好多朋友紛紛教導我，“震云啊，就照《一地雞毛》這么寫多好啊，出什么妖蛾子啊！”我又不是不能寫《一地鴨毛》，我也想寫《一地鴨毛》，但是那個時候的情緒、狀態(tài)和心緒，已經(jīng)不在《一地雞毛》上了，我的心已經(jīng)到另外一條道路上去了。我現(xiàn)在感覺好像離“大家“越來越遠了，各自在不同的道路上走得越來越遠。

　　知音是可以相互轉(zhuǎn)化的，就跟羊變狼、狼變羊是一樣的。當你寫一個東西的時候，一開始那些“大家”是拒絕的，但是你發(fā)現(xiàn)，一年之后，這些“大家”自己就變了，他成你的知音了。所以他給你頂帽子戴，也不管你合適不合適，這就證明他已經(jīng)變成你的知音了。你再做什么，他又不是你的知音了，停停又是知音了。

　　所以，對于作者來講只有兩條路：你后退一步，就可以真正融入“大家”里邊。但是“大家”是經(jīng)常翻臉的，你不能以他的一時之語來圈定自己，他很快就拋棄你了。還有就是你前進一步，是引導。凡是現(xiàn)在有人說我寫的東西“四不像”，說是“妖蛾子”，不像文學，哎喲，我就覺得我行了，又往前稍微走了一步。

　　中國新聞周刊：在姿態(tài)上，你也和你追求的“家常”還有一定距離。

　　劉震云：我也不知道為什么，我越活，好像就和有些人離得越遠。確實不是有意為之，人是一個群體動物，都想合群，但是有時確實在不同的道路上走得已經(jīng)很遠了。但是呢，我又不孤獨，因為還有作品里的“老劉”相伴。

　　我的“惑”越來越多

　　中國新聞周刊：你為什么想做電影？還由此帶出了“作家電影”的概念？

　　劉震云：這又是個特別擰巴的事。大家肯定覺得我在電影里介入得特別深。其實呢，真實情況太簡單了！有一個好朋友是電影界的人，我知道我們會心的程度，他是能把電影做好的。就好像去汴梁，你和書中的一個人投脾氣，但到另外的路口又有一個人，也去汴梁，也投脾氣，也就結(jié)伴往前走了。

　　我對影視的介入就是說句話而已。這種介入我在生活中每天都特別多，我去菜市場，會問“蘿卜怎么賣啊”？人家說“一毛五”，我一拎，走了，就沒人說我對這個蘿卜和菜市場介入深。

　　中國新聞周刊：寫作現(xiàn)在對于你意味著什么？

　　劉震云：第一不孤單；第二治病，不然會得憂郁癥啊！第三有話跟作品里的朋友說，作品里的主人公也有話告訴我；第四我覺得是最重要的，一個作者想過狼的生活是不可能的，在能夠溫飽的前提下，做著自己喜歡的事情，一輩子就挺好。

　　中國新聞周刊：小說出版后你還會重讀自己的作品嗎？

　　劉震云：不會！因為那個心態(tài)已經(jīng)過去了，跟張千在開封告別了，偶爾想起了“張千不知道現(xiàn)在怎么樣了？”但是張千是河北人，不會去找，只是心里一想念。即使找到了，張千一定不是張千了。

　　中國新聞周刊：你目前最大的遺憾是什么？

　　劉震云：就是我對一些詞、一句話、一個人、一件事或是一個生活，覺悟得比較晚。別人四十不惑，我倒是一過四十，“惑”越來越多。是我笨啊還是“四十不惑”這句話就是錯的呢？我今年49歲，這事也讓我很擰巴，晚上做夢全是十六七歲當兵時候的事。指導員推門來說，“劉震云經(jīng)我們研究啊，你考大學不算了！”這把我著急的，我拉著指導員的袖子就哭了，我說“指導員我好不容易考個大學咋就不算了？”很快啊，我剛開始寫作的時候比80后都年輕。

　　中國新聞周刊：你最主要的“惑”是什么？

　　劉震云：比如寫《我叫劉躍進》，剛才我講的那幾個詞。我對這些人、這些事、這些話沒有及時的覺悟。那么好，我就放到書里面，一塊坐著談著。這可能也是寫作的另外一個起源。在生活中，一個人、一件事、一句話，你晚覺悟5年的話，耽誤你的就是10年。

　　中國新聞周刊：你覺得你自己覺悟得比較慢，耽誤了些什么呢？

　　劉震云：你不知道，寫作時剛碰到的人很重要，否則結(jié)伴去汴梁，就變成了偶爾的一場遭遇，就好像在酒店大堂碰到的，小說就寫得不是那么深入，不是那么持久。這個還不重要，重要的是自己深入思考的能力。我發(fā)現(xiàn)凡是特別好的作者，他們深入思考的能力也特別強。在一個事上深入思考，別人能達到5分，他們能達到20分，早覺悟的話思考就深點。 ★

　　《我叫劉躍進》簡介

　　劉躍進是工地的一個廚子，他丟了一個包；在找包的過程中，又撿到一個包；包里的秘密，牽涉到上層社會的幾條人命，許多人又開始找劉躍進……猶如一只羊，無意中闖到了狼群里；由于它的到來，幾頭狼自殺了。根據(jù)這部作品改編的同名電影將在全國同期上映。

[上一頁]  [1]  [2]