謝泳，1961年出生，山西榆次人。1983年畢業于山西晉中師范專科學校英語專業，1995年起調入黃河雜志社。從儲安平到《觀察》再到西南聯大，從一個人到一本雜志再到一所大學—————十幾年來，謝泳以知識分子、“五四”以來中國自由主義知識分子研究逐漸聞名。2007年被廈門大學聘為教授。

　　今年上半年，僅有專科學歷的著名學者謝泳進入廈門大學，一時間在學術界引起強烈反響。謝泳進入廈大后現狀如何？學生們對于這個新來的教授授課的反響如何？借著在昆明參加“西南聯大與現代中國”學術研討會的機會。本報記者采訪了他。

　　從《黃河》雜志副主編到廈門大學中文系教授，外界都把謝泳的轉身看做是大學用人制度逐漸變化的一個征兆，并視為一種被中斷的傳統的回歸。然而，謝泳并不這么認為。在他看來，自己到廈門大學任教只是水到渠成，再自然不過的事。外界的視角和謝泳自己對這件事情的看法形成了一個明顯的反差。就此，謝泳做出了回應。

　　“壯勞力”教授的日常生活

　　去廈大的手續全部辦妥之后，謝泳利用暑假期間回到了太原。8月份，他托運了三十多箱，共一千多冊書到廈門，光運費就花了一千七百多塊錢。

　　謝泳現在的住房是租的，租金是一個月600塊，這住房顯然無法和他在太原的住房相比。學校的意思是，等以后蓋房，再以便宜一點的價格賣給他。雖然愛人的工作暫時沒有確定，但是，上高中的女兒找到了一所較好的中學借讀，這最終使他舒了一口氣。

　　不久，課程表通過電腦發了過來。上面的安排讓他大吃一驚。廈大本科的一二年級在漳州分校，每周他要到漳州給本科生上六節現代文學史的課，上午一個班兩節，一個班三節。遇上雙周的周二，還有一個班有兩節課。每個周四，他還要給研究生上三節中國現代文學史料概述的課。系里的解釋是，現在人手少，你先這樣上著，下學期就不會這樣了。對此，謝泳也只有苦笑，“沒辦法，我被當成了一個壯勞力使用。”兩個月上了八周課，他一堂課也沒誤。因為怕麻煩，他也沒有找一個助教。

　　一到周一和每月雙周的周二，謝泳必會帶著筆記本在9點坐廈大的校車，花15分鐘到碼頭，然后坐15分鐘的電動快艇過海，下了船再坐15分鐘的校車到漳州學校。到教學樓之后，迅速去電腦室拿鑰匙把電腦打開。10點，謝泳站在講臺上，準時開始講課。

　　平均每周九節課的頻率讓他備感緊張。這在他以前的職業生涯中是從沒經歷過的。但是，這并非他工作的全部。廈大規定，每學期一開學，每個教授要給新生講三節課，謝泳也被排上了。還有學生社團找他的，一向為人篤厚、謙和的他也不好拒絕。學校有一個固定的“南墻講座”，他剛入廈大，也得去講。按照他自己的說法，以前天天喝點閑茶，接觸很多信息和資料，基本處在看書、寫文章、做研究的狀態，過來三四個月天天忙著備課、教書，學術水平肯定比以前有所下降。

　　“雖然工作很緊張，但是我并沒有感到壓力。”對于這兩個多月的忙碌，謝泳做了如是總結。

　　希望自己講課有新意

　　沒有感到壓力的原因在于，進入廈大之前，謝泳對于自己要教授的課程早已胸有成竹。從1985年開始給《批評家》做編輯，到后來在山西作協理論研究室工作，再到出任《黃河》雜志副主編，謝泳在文學研究和批評領域已經連續耕耘了二十多年，對中國現代文學史非常熟悉。他家里光現代文學史就有幾十部，從民國期間到現在的都有。對于上課，他應付自如。

　　謝泳給本科生上的中國現代文學史是中國文學底下的二級學科，在這個時間里分為兩段，一段是1917年到1949年即研究者說的狹義的現代文學史，從1949年到現在，叫做中國當代文學史。謝泳只講到1949年。這門基礎課，學校有指定的教材。同時，它也是方方面面的，包括詩歌、話劇、小說，文學爭論等，謝泳都得做成PPT文件演示，然后給學生講。而他給研究生上的中國現代文學史料概述則沒有教材，講義都是他自己編的。“簡單說，就是教學生怎么做研究，從哪里下手。比如地方志有幾種，怎么使用。”謝泳說。

　　即便是自己熟悉的領域，謝泳也一絲不茍。除了準備講義，給本科生上課的教材他都要過一遍。盡管他講課的時候不看這個書，也不看講稿。“我不是照本宣科的那種人，畢竟在外頭待的時間比較長，雖然也是按照教材來，但是和其他老師總體來說還是不一樣，有很多增量性的知識，因此很受學生歡迎。”謝泳說，自己就開學點過一次名。在他的學生中，看書多的人知道他，看書少的不一定知道。

　　他給研究生上的是選修課，報他這個課的有29個人，但是來聽這個課的還得多出十幾個，總共有四十多個人。下學期，他想每周給本科生上兩節課，給研究生多開一點課，比如胡適研究、自由主義在中國的發展、或者西南聯大研究等等，這些自己都比較熟悉。放假之后，準備回太原把跟胡適有關的書都運過來。“當然，我開課希望有新意，沒有新意就不開了。”

　　教授的任務

　　早在謝泳進入廈大的消息傳開之初，中文系主任周寧就曾經說過，謝泳到廈大對于他本人以及學校來說都是一個考驗。到廈大以后，謝泳知道，學校對教授的學術任務有規定，三年要寫一本書，三年要在核心刊物發表一篇論文。“因為我是教文學的，《文學評論》、《文藝研究》也算是核心刊物。我之前已經給《文藝研究》寄過去一篇稿，9月份已經刊出，這時我還沒開始正式上課，任務算是完成了一半。另外，三年寫一本書對我來說也不是難事。”

　　在廈大中文系中國現代文學教研室里面，九個人中有四個人能帶博士，這四位博士生導師都比謝泳年齡要小。謝泳并不認為是歧視。“作為剛來的教授，你肯定要從起點開始。來的時候學校沒有承諾比如要給你房子，給你博士生導師的待遇，只是說給我一個教授的位置。其他的待遇比如當博士生導師人家從來就沒有承諾過，也沒有講過，那么我就得按照剛來的教授的起點一步一個臺階來。這個我覺得是合理的，不算什么歧視。”他還認為，自己能夠到廈大當教授，說起來還是周寧和廈大對自己很了解，“如果不了解，說你過來先試講，那我就不來了。我又不是到大學來要飯的，我是堂堂的副主編。事實證明，我不僅勝任這份工作，講課還很受學生歡迎。”

　　關于今后的學術道路，自稱“閑散人員”的謝泳主要考慮的是自己的學術興趣。近年來，他本來想做思想改造運動研究，但只是積累了一些史料，寫了幾篇論文，沒有寫成書。“以后我可能把材料準備好，安定下來后接著做。”謝泳說。(記者 張弘）