張悅?cè)?：“是那種不能倒回的時(shí)間與人世的不可為使寫作具有了意義。”

　　與許多“80后”作家相似，張悅?cè)怀砷L于優(yōu)越的家庭環(huán)境，父親是中文系教授。小時(shí)候父母對(duì)她有很多期望，送她去學(xué)過畫畫、學(xué)過琴，還讓她接受過書法之類的藝術(shù)教育。有些她做得還不錯(cuò)，但經(jīng)常是很不投入。當(dāng)時(shí)她非常茫然，不知道自己最想做的事情是什么。她很想告訴父母她不喜歡學(xué)這么多東西，只是喜歡坐在那里發(fā)呆。后來她知道這是一種做夢的表現(xiàn)，從小最喜歡的就是一個(gè)人在那兒做夢。

　　這些夢被張悅?cè)粚戇M(jìn)了自己的文章。從14歲起，她開始在《萌芽》《芙蓉》上發(fā)表作品。2000年高中畢業(yè)的前夕，張悅?cè)猾@得了“第三屆新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)，對(duì)于很多“80后”作家意義非凡。韓寒、郭敬明等“80后”作家領(lǐng)軍人物正是通過“新概念作文大賽”走上了成名之路。

　　憑這個(gè)獎(jiǎng)，張悅?cè)槐究梢员Ｋ颓迦A。但由于政策突變，她最后念了山東大學(xué)。3個(gè)月后，張悅?cè)蛔プ×巳バ录悠聡�立大學(xué)留學(xué)的機(jī)會(huì)，在異國過起了留學(xué)生活，學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)。

　　記錄青春的日子

　　學(xué)理科其實(shí)是張悅?cè)桓赣H的建議：一方面他擔(dān)心張悅?cè)蛔x《紅樓夢》、讀瓊瑤的書，把小說里面的那片天空當(dāng)成整個(gè)天空，視野狹窄了；另一方面也是希望她能走上一條比較穩(wěn)定的道路。但冥冥中的安排，卻讓張悅?cè)蛔罱K還是走上了寫作的道路。

　　新加坡的學(xué)習(xí)不同于國內(nèi)，老師與同學(xué)間的關(guān)系都比較生疏，張悅?cè)辉谀沁呑鍪裁词虑槎际且粋�(gè)人。那段時(shí)間她很痛苦，但也正是那段生活，刺激了她的創(chuàng)作欲望和靈感。“我覺得出國對(duì)我的性格影響特別大。在高中的時(shí)候我自己造了一個(gè)詞，在我的小說里面常常用，就是‘囂厭’，跟傾訴欲有關(guān)，跟表達(dá)欲有關(guān)，有種表達(dá)的激情。出國后感覺國外特別靜。對(duì)于我這樣一個(gè)對(duì)語言、文字都敏感的人，必須忍受寂靜是特別大的挑戰(zhàn)。有一段時(shí)間我活得很寂寞，一直都挺清閑的。我的性格漸漸變得越來越內(nèi)斂，特別喜歡用一個(gè)詞就是‘沉和’。”

　　雖然學(xué)的專業(yè)是計(jì)算機(jī)，但是她逐漸感到自己可能更適合寫作。隨著年齡的增長，感性的東西越來越多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了理性的東西。

　　在新加坡，她終于又回到了寫作的路上。在寫作中她找到了自己的方向，看到了將來的自己應(yīng)當(dāng)是什么模樣。寫作撫慰了她，讓她不再六神無主，不再那么孤獨(dú)。

　　2003年，張悅?cè)辉谛录悠芦@第五屆新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)第二名；在《萌芽》官方網(wǎng)站的民意調(diào)查中，張悅?cè)幌群螳@得“最富才情的女作家”“最受歡迎的女作家”等稱號(hào)。她被認(rèn)為是“新概念作文大賽”推出的最具實(shí)力和潛力的女作家。2003年，她的個(gè)人小說集《葵花走失在1890》由作家出版社出版；2004年，她的長篇小說《櫻桃之遠(yuǎn)》、圖文書《是你來檢閱我的憂傷了嗎》、圖文書《紅鞋》、小說集《十愛》等相繼出版。《葵花走失在1890》一書短期內(nèi)銷售量已達(dá)8萬冊。《櫻桃之遠(yuǎn)》一書半年內(nèi)銷售十幾萬冊。她的作品在青少年中引起極大關(guān)注，很多讀者在全國各大文學(xué)網(wǎng)站上對(duì)她的作品連續(xù)發(fā)表了熱烈的評(píng)論。張悅?cè)坏男≌f從少年的成長入筆，洞悉力極強(qiáng)，一絲一扣地把少年成長中的困惑和無助表現(xiàn)得淋漓盡致。許多讀者把她推為最擅長描寫青少年成長過程中思想感情變化的女作家。

　　與多數(shù)“80后”的寫作相似，也有不少評(píng)論家指出張悅?cè)坏淖髌犯�多的是在寫個(gè)人的生活感受，寫作局限在狹小的生活空間中。與傳統(tǒng)作家比起來，她的作品中社會(huì)的廣度與歷史的深度似乎都顯得不足。

　　尋求超越的嘗試

　　2005年春天，張悅?cè)辉谀涎笃占獚u，打算去旁邊的皮皮島看當(dāng)?shù)厝嗽趺丛诤�嘯之后重建家園。那時(shí)印尼大海嘯剛剛過去三個(gè)月。

　　忽然之間有人喊海嘯來了，張悅?cè)煌耆�傻了。她�?dāng)時(shí)就跟著兩個(gè)當(dāng)?shù)氐娜送�海邊跑。“也不明白為什么要往海邊跑。我�?dāng)時(shí)就在想，海邊會(huì)不會(huì)出現(xiàn)大船，像泰坦尼克號(hào)，所有人都想上船，但是都上不去。但是沒有那樣，島上居住時(shí)間長了的人都會(huì)變得非常有經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)朝不同方向跑。當(dāng)?shù)睾芏嗳似鋵?shí)是往高處跑，往山上跑，有山洞。但我不認(rèn)識(shí)，我就跟那些人跑到海邊，海浪特別大，一下一下沖過來。我跟著兩個(gè)當(dāng)?shù)氐娜颂�上了一只船，也不知道船是向什么地方去，而且跟他們的語言完全不通，那里是安達(dá)曼海，漂流了差不多一夜的時(shí)間，然后到了天明的時(shí)候才又到了另外一個(gè)島，其實(shí)那天沒有發(fā)生海嘯，而是發(fā)生了印尼大地震。那天蘇門答臘島就被淹沒了。”在船上的時(shí)候，她并不確定自己是不是能夠逃生，海浪特別大，船顛簸得特別厲害，在那個(gè)時(shí)候更真切地意識(shí)到了人會(huì)變得多么的敏感和脆弱。

　　這個(gè)經(jīng)歷讓張悅?cè)凰伎剂撕芏啵�也成為她嘗試超越自己以前作品、開始寫作《誓鳥》的靈感來源。

　　《誓鳥》的故事發(fā)生在明朝，鄭和下西洋的大航海時(shí)代。大臣之女遠(yuǎn)嫁南洋，因一場大海嘯喪失所有記憶，為了找到失去的記憶和愛情，僅憑一個(gè)遠(yuǎn)古的神話，這個(gè)女子不斷找尋藏在貝殼中的記憶，經(jīng)歷生育、病痛、牢獄之苦，最終成為擁有無數(shù)記憶的“最富有的人”。

　　雖然歷史在《誓鳥》中只是作為一個(gè)背景出現(xiàn)，但為了寫這些歷史，張悅?cè)贿�是查看了不少與歷史相關(guān)的資料。她說：“我并不是從小就對(duì)歷史題材很感興趣，但我會(huì)在某一段時(shí)間對(duì)某一個(gè)話題非常感興趣。寫《誓鳥》的時(shí)候，我對(duì)南洋、對(duì)海洋、對(duì)島嶼、對(duì)災(zāi)難都感興趣，然后我圍繞這些去了解歷史，去周圍的地方看。當(dāng)時(shí)有一本書對(duì)我影響很大，是英國人加文·孟席斯寫的《1421中國發(fā)現(xiàn)世界》，就是寫鄭和的船隊(duì)去南洋的過程。”

　　2006年11月《誓鳥》出版——張悅?cè)挥昧藘赡陼r(shí)間來寫這一本書，“每一句都比原來要難，寫的時(shí)候要斟酌很多遍。一個(gè)原因是出書的時(shí)間變長了，另外是因?yàn)槲乙�去寫的、�?dān)當(dāng)?shù)闹黝}變復(fù)雜了。”

　　除了青春和愛情，張悅?cè)贿@次還努力將歷史融進(jìn)了小說，這在“80后”作家的寫作中還是非常少見的。《誓鳥》的宣傳中說這是一部告別“80后”之作、轉(zhuǎn)型之作，但張悅?cè)挥X得這還是太娛樂化、標(biāo)簽化了。“寫這個(gè)作品的時(shí)候，我并沒有希望超越其他‘80后’作家，唯一想要超越的就是之前的自己。”

　　沒有一年寫好幾本書的經(jīng)歷

　　2006年底出了《誓鳥》之后，張悅?cè)痪驮贈(zèng)]寫任何小說了：“很多雜志都在向我催稿，但我這一年里沒有寫過任何的小說，沒有交過任何的稿子。這種情況很多人不相信，他們覺得很奇怪。”

　　商業(yè)運(yùn)作的成功是“80后”作家一夜成名的重要因素，也不可避免地引起了很多爭議。2004年前后，張悅?cè)痪瓦B續(xù)出版了《葵花走失在1890》等六部作品。張悅?cè)挥行�無奈地笑：“確切說我沒有一年寫好幾本書的經(jīng)歷。讀者見到我的好幾本書，有的是圖文集的形式，比如《紅鞋》。我覺得這是一種很好的嘗試。書里的照片全是我自己在新加坡拍的，所有的文字是對(duì)圖片背景的呼應(yīng)。另一種情況就是，兩本書都是之前寫的，可能出版社覺得銷路很好，就想繼續(xù)出，會(huì)有兩本書同時(shí)上市的情況，但并不是說兩本書是同時(shí)寫的。從《誓鳥》到現(xiàn)在整整一年時(shí)間，我只出了文集。”

　　年僅25歲，張悅?cè)槐銚碛辛怂木肀镜膫�(gè)人文集。不過，創(chuàng)作卻不會(huì)隨著作品的結(jié)集而止步。如果說以前張悅?cè)魂P(guān)注得更多的是個(gè)人的情感，那么現(xiàn)在她已經(jīng)將感覺的觸角向更廣泛的地方探去，只是與許多人不同，她喜歡用一種更文學(xué)化的感受方式與表現(xiàn)手法。

　　張悅?cè)徽f：“我感興趣的是人在各種階段情感的變化與人的命運(yùn)。我感覺這些是更加本質(zhì)的東西。有些人寫和打工有關(guān)的文學(xué)，這肯定有價(jià)值。但這些不是我想做的事情。我可能也會(huì)去體驗(yàn)?zāi)菢拥纳�活，去關(guān)心某一個(gè)群體，但我不會(huì)把這種生活得來的經(jīng)歷直接作為小說創(chuàng)作的資源。如果我的下一部作品還是和《誓鳥》一樣與現(xiàn)實(shí)生活關(guān)系很遠(yuǎn)，但這并不能說明我這段時(shí)間沒有體驗(yàn)生活。可能我為體驗(yàn)生活做了很多事情，但這些不會(huì)在小說中非常直接地呈現(xiàn)。資源和小說之間沒有那么密切的關(guān)系。我希望小說有更多的想象力和更多空余的空間，不想它填得很滿。”

　　在乎“曾經(jīng)存在過”的感覺

　　和張悅?cè)涣奶欤�總能看到她嘴角掛著的�?yōu)雅的笑。在一些人看來，張悅?cè)缓芡庀颍�也有人覺得她內(nèi)向。她朋友不是特別多，但總有那么幾個(gè)特別要好的知己。張悅?cè)幌矚g與有著共同愛好的人交流，這使她無論是在魯迅文學(xué)院不久前召開的青年作家高級(jí)研討班上還是作為一個(gè)中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，都感到比較享受。

　　“文學(xué)上的朋友和生活中的朋友是兩個(gè)概念。生活中的朋友特別親密，對(duì)彼此的所有都了解。文學(xué)中的朋友則會(huì)帶給你一種和文學(xué)有關(guān)的空氣。加入作家協(xié)會(huì)不會(huì)給我?guī)�來新的寫作方向，也不�?huì)對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生具體的影響，但這個(gè)群體里的有些人是我認(rèn)可的，我喜歡他們的作品，他們給我無形的壓力會(huì)變成我創(chuàng)作的動(dòng)力。另外，我是一個(gè)不太有集體意識(shí)的人。小學(xué)轉(zhuǎn)過一次學(xué)，高中分過班，班級(jí)概念都不強(qiáng)。后來到新加坡讀大學(xué)，那里都是自由選課，更沒有班級(jí)的概念。所以，我很高興加入魯院的青年作家高級(jí)研討班，我希望在年輕的時(shí)候有這樣一個(gè)班級(jí)，很多人一起共同學(xué)習(xí)。雖然時(shí)間不長，但這個(gè)班在我們年輕的時(shí)候曾經(jīng)存在過，我和這樣一個(gè)群體在一起學(xué)習(xí)過，這種感覺對(duì)我很重要。”

　　在《誓鳥》中，張悅?cè)挥秘悮ぷ龅谰撸�使得原本�?dú)立完整、彼此并行不悖的各章文脈貫通。小說從一開頭的“貝殼記”到最后始終是在尋找貝殼，通過貝殼尋找記憶。“貝殼里會(huì)有珍珠，會(huì)是一種經(jīng)過時(shí)間、經(jīng)過大海和沙石的積累，一遍遍摸索之后的一種產(chǎn)物。而且小的時(shí)候，我第一次看到大的貝殼，特別像女孩子的首飾盒，應(yīng)該放女孩子的嫁妝，應(yīng)該是最寶貴的東西。所以，在小說中我就讓記憶儲(chǔ)藏在貝殼中，把記憶像珠子一顆顆穿起來。”

　　《誓鳥》里對(duì)于貝殼中儲(chǔ)藏著的記憶的苦苦追尋，也正象征著張悅?cè)粚?duì)待文學(xué)的態(tài)度。對(duì)張悅?cè)欢�言，小說是盛放記憶的容器。（作者：金 濤）