從1963年12月16日羅榮桓逝世，至1992年5月聶榮臻逝世，1955年授銜的十大元帥都離我們遠去，給后人留下無盡哀思。本文按照逝世的先后，來逐一展示元帥們的葬禮。

　　羅榮桓英年早逝1963.12.16

　　羅榮桓，湖南衡東人。抗日戰(zhàn)爭時期，羅榮桓在山東敵后，因操勞過度，經(jīng)常便血，有時出血量很大。1943年3月，中央準(zhǔn)備讓他擔(dān)任山東軍區(qū)司令員兼政委，羅榮桓要求休養(yǎng)半年，沒有獲批準(zhǔn)。他繼續(xù)尿血，得不到確診。新四軍代軍長陳毅得知后，建議羅榮桓到新四軍治病。新四軍有位奧地利的泌尿科專家羅生特，醫(yī)術(shù)高明。經(jīng)八路軍總部和中央軍委批準(zhǔn)，羅榮桓于4月出發(fā)，5月28日到達新四軍總部。經(jīng)羅生特全面檢查，發(fā)現(xiàn)羅榮桓的兩腎都有病變。因為沒有X光機，不能確診，只能采取保守治療。羅榮桓對夫人林月琴說:我要訂一個五年計劃，爭取再活五年，打敗日寇，死也瞑目了。

　　1945年春，羅榮桓有時一夜只睡兩三個小時，病情日益嚴重，連續(xù)尿血。毛澤東曾來電詢問病情。1946年1月，已經(jīng)到東北的羅榮桓病情惡化。在沈陽的軍醫(yī)院經(jīng)X光機檢查，診斷為腎癌。中央考慮羅榮桓病情嚴重，讓他先到朝鮮平壤的蘇軍總醫(yī)院診療。在那里再次確診為腎癌，院方建議他盡快去莫斯科動手術(shù)。2月下旬，羅榮桓到蘇軍管轄的大連休養(yǎng)，每天仍閱讀文電，接待來訪。

　　1946年8月，羅榮桓乘火車到莫斯科，切除右腎。術(shù)后傷口破裂，引起大出血，又再次縫合。1947年3月，復(fù)查發(fā)現(xiàn)他的左腎也有問題。加上高血壓和心臟病，醫(yī)院建議他到克里米亞療養(yǎng)。但這時國民黨軍已占領(lǐng)了延安，羅榮桓決定立即回國。出院證上寫著建議療養(yǎng)三年，又規(guī)定每天工作不能超過三小時，但羅榮桓并沒有休息。平津戰(zhàn)役后，羅榮桓到天津視察，與干部談話時突然暈倒。毛澤東派保健醫(yī)生黃樹則為他治療，并讓他安心養(yǎng)病，暫不要隨軍南下。

　　新中國成立后，羅榮桓出任最高人民檢察署檢察長。1950年4月，羅榮桓任解放軍總政治部主任，并負責(zé)籌建解放軍總干部管理部，并兼部長。那段時間，適逢抗美援朝戰(zhàn)爭，部隊精簡整編，實行軍銜制，羅榮桓的工作很多很忙。

　　1954年6月19日，羅榮桓被任命為人民革命軍事委員會副主席。

　　1956年，由于勞累過度，羅榮桓的心絞痛反復(fù)發(fā)作，有時一天幾次。9月2日，羅榮桓請彭德懷轉(zhuǎn)軍委并報中央、主席:請求解除總政治部主任及總干部部部長等職，建議由譚政接替總政治部主任。中央軍委隨后同意。

　　1960年，羅榮桓再次出任總政治部主任。

　　1962年，羅榮桓的病越來越重，血壓不穩(wěn)，心臟也不好。1963年9月28日，腎衰引起尿毒癥，羅榮桓住進北京醫(yī)院，進行腹膜透析。毛澤東、劉少奇、朱德等對他的病情非常關(guān)注，指示醫(yī)院大力搶救。

　　1963年12月16日，羅榮桓逝世。當(dāng)晚，毛澤東在中南海頤年堂主持會議。會前，毛澤東提議大家起立為羅榮桓默哀。幾天后，毛澤東寫成七律《吊羅榮桓同志》，這是毛澤東唯一的悼念元帥詩。12月19日，毛澤東、劉少奇、朱德、鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人來到北京醫(yī)院，向覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗的羅榮桓的遺體告別。12月21日，首都各界六萬多人來到勞動人民文化宮吊唁。12月22日上午9時，劉少奇、朱德、鄧小平、林彪等吊唁，并輪流守靈。10時，人民大會堂舉行公祭大會，國家主席劉少奇主祭，朱德、鄧小平、林彪陪祭，總書記鄧小平致悼詞。公祭結(jié)束，林彪與鄧小平等護送羅榮桓的骨灰到八寶山革命烈士公墓。后來，羅家兒女將父母的骨灰合葬在八寶山革命公墓一區(qū)。

　　賀龍周恩來含淚向他的遺像鞠了七個躬1969.6.9

　　賀龍，湖南桑植人。新中國成立后，賀龍任西南軍區(qū)司令員，中共中央西南局第三書記，中央人民政府人民革命軍事委員會副主席，國務(wù)院副總理兼國家體委主任，中央軍委副主席，中央軍委國防工業(yè)委員會主任。

　　“文化大革命”初期，賀龍在元帥中最先受到?jīng)_擊。1966年12月28日，賀龍最后一次參加中央政治局會議。年底，體育系統(tǒng)的造反派搗亂，周恩來建議賀龍到中央辦公廳管理的新六所暫住。這時解放軍政治學(xué)院的造反派要揪斗賀龍，賀龍的夫人薛明三次向周恩來告急后，夫婦倆躲進中南海。周恩來正在人民大會堂開會，叫他們留在西花廳，暫不要回家。但很快，周恩來也保不住賀龍了，1967年1月20日凌晨，賀龍被關(guān)進西山。

　　1968年3月26日，賀龍病倒，腦缺血失語，住院幾天后出院。1969年6月9日早晨，賀龍再次被送進醫(yī)院，六小時后去世。專案組6月11日的報告稱:經(jīng)多方全力搶救無效而死。沒有哀樂，沒有花圈，沒有黨旗，只有一條白床單。專案組以王玉的名字將賀龍悄悄火化，夫人薛明和子女賀捷生、賀鵬飛、賀曉明不知道賀龍的骨灰存放何處。

　　1971年5月17日，專案組寫出賀龍“罪行”的審查報告，提出“開除黨籍、軍籍”，定為“黨內(nèi)軍內(nèi)通敵分子”、“篡軍反黨分子”。“九一三”事件后，這個結(jié)論不了了之。1973年12月21日，八大軍區(qū)司令員調(diào)動，毛澤東在軍委常委擴大會上說要為賀龍平反。1974年9月4日，毛澤東問，賀龍恢復(fù)名譽搞好了沒有?不要核對材料了。1974年9月29日，中共中央發(fā)出25號文件，為賀龍恢復(fù)名譽，但仍寫有審查是必要的。

　　1975年6月9日，賀龍逝世六年，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，在八寶山革命公墓禮堂一室舉行賀龍骨灰安放儀式。覆蓋著鮮紅黨旗的骨灰盒鐫刻著賀龍的生平，編號81。靈堂正中掛著賀龍遺像，四周擺滿黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及各界送的花圈。軍委辦公廳和殯葬處輪流守靈。左臂戴著黑紗的周恩來一進大廳就大喊:薛明呀，我沒有保住他呀!

　　葉劍英把中央軍委主持追悼會改成由鄧小平主持，并請周恩來致悼詞。周恩來含淚向賀龍遺像鞠了七個躬，說賀龍是一個好同志，他的逝世，是我黨我軍的重大損失。

　　1982年10月16日，中共中央發(fā)出《關(guān)于為賀龍同志徹底平反的決定》，高度評價了賀龍的一生，推翻對賀龍的一切不實之詞，并為所有受賀龍案株連的人徹底平反。

　　林彪死在異國1971.9.13

　　林彪,湖北黃岡人。“文化大革命”開始后，林彪被戴上接班人的帽子，并寫進黨章。但好景不長，1971年9月13日零時32分，在山海關(guān)機場，林彪登上三叉戟飛機。三叉戟強行起飛后，空軍司令員吳法憲請示要不要攔截，毛澤東說天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。9月13日凌晨,林彪乘坐的三叉戟墜毀在蒙古境內(nèi)溫都爾汗的荒漠上。當(dāng)時到墜機現(xiàn)場的中國駐蒙古大使并不知道九具尸體中有林彪。因為天熱，蒙古方面就地掩埋。后來，蘇聯(lián)兩次派人到墜機現(xiàn)場，挖出林彪和葉群的頭骨，帶回蘇聯(lián)。

　　2001年北京電視臺拍電視片《蒙古紀行》，專門到溫都爾汗。他們轉(zhuǎn)了幾十圈,就是找不到地方。有兩個騎摩托車的當(dāng)?shù)厝寺愤^，這才把他們帶到墜機現(xiàn)場。30年過去了，從來沒有人掃墓，本來不大的墓堆早被風(fēng)雨蕩平，唯一與別處不一樣的就是地面有很多白色碎片，不知道是不是當(dāng)年飛機被大火燒后的結(jié)晶。

　　陳毅毛澤東親臨吊唁的元帥1972.1.6

　　陳毅，四川樂至人。因“二月逆流”一事，黨的八屆十二中全會后，陳毅被安排到南口機車車輛廠，接受工人階級再教育。后因毛澤東保他，他被選為第九屆中央委員、中央軍事委員會副主席。

　　1969年10月20日，陳毅和夫人張茜坐火車來到石家莊，被“軟禁”了將近一年。1970年7月，陳毅感到腹部隱痛，并伴有腹瀉，廠醫(yī)開了止痛片，但不見效。上廬山參加九屆二中全會后，陳毅提出到北京看病，沒有被批準(zhǔn)。他回到石家莊后，腹痛加重，血壓升高，夫人張茜不得不給周恩來寫信。在周恩來關(guān)照下，陳毅回北京住院，又匆匆出院。直到1971年1月，因劇烈腹痛，陳毅再次入院，被診斷為亞急性闌尾炎。手術(shù)中發(fā)現(xiàn)是結(jié)腸癌，并有局部轉(zhuǎn)移。經(jīng)周恩來安排，陳毅轉(zhuǎn)到北京日壇腫瘤醫(yī)院，4月下旬，病情有所好轉(zhuǎn)。

　　9月，由中央軍委安排，陳毅從中南海搬到北新橋永康胡同7號。9月21日，聽“九一三”事件的傳達，以后連續(xù)幾天參加中央召開的老干部座談會。陳毅拿著自己在醫(yī)院寫的幾行提綱，一口氣講了兩個多小時。第二天又講了一上午。剛講完，一股鮮血從鼻孔沖出來，從此再也沒有下床。11月6日，陳毅的病情突然惡化，不能進食。11月下旬，陳毅住進北京日壇腫瘤醫(yī)院。為解決進食問題，周恩來批準(zhǔn)給陳毅做手術(shù)。術(shù)后略有好轉(zhuǎn)，年底，陳毅又持續(xù)昏迷。

　　1972年1月2日深夜，周恩來接到醫(yī)生報告，陳毅神志非常清醒，似回光返照。周恩來立即從人民大會堂趕來與陳毅長談。

　　1月3日，陳毅陷入昏迷。1月4日下午，葉劍英剛離去，陳毅醒了，問葉帥來了沒有，很快又昏迷過去。經(jīng)醫(yī)生搶救，恢復(fù)自主呼吸，認出守在床邊的夫人和四個孩子。女兒姍姍握住爸爸的手，貼在爸爸嘴邊，聽他說“一直向前……戰(zhàn)勝敵人……”這是陳毅留給家人的最后遺言。1月6日16時20分，葉劍英聞訊趕來，淚流滿面地從口袋里掏出一張紙，上面抄著毛澤東為“二月逆流”平反的一段話。張茜叫姍姍趕快念，姍姍說，爸爸如果你聽得到，就閉一閉眼睛。陳毅立即閉了閉眼睛。葉劍英和張茜幾乎同時讓念第二遍。而這時陳毅的眼睛雖然還睜著，卻沒有反應(yīng)了。1972年1月6日23時55分，陳毅逝世。

　　陳毅追悼會定于1月10日下午在八寶山革命公墓舉行，在八寶山舉行中央領(lǐng)導(dǎo)人的追悼會，還是第一次。1月8日，毛澤東在陳毅追悼會的文件上畫圈兒，將悼詞中“有功有過”畫掉。1月10日13時30分，毛澤東突然要調(diào)車，他連睡衣也沒更換，穿上大衣就去八寶山參加陳毅的追悼會。1月11日，全國各大報紙在頭版頭條刊登了毛澤東參加陳毅追悼會的消息和照片。《人民日報》還刊登了世界各國領(lǐng)導(dǎo)人和友好人士的唁電和唁函。

　　彭德懷去世時身邊沒有一個親人1974.11.29

　　彭德懷，湖南湘潭人，1959年在廬山會議上受到錯誤批判。1965年9月，彭德懷被分配到西南三線建設(shè)委員會擔(dān)任第三副主任。

　　1966年12月22日，彭德懷被北京航空學(xué)院紅衛(wèi)兵從成都揪回北京，被關(guān)在五棵松北京衛(wèi)戍區(qū)的營房里，輪番批斗，拳打腳踢。第二天，彭德懷不能起床，被送進267醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)兩根肋骨骨折。就是這樣，仍被批斗。1968年1月，因“里通外國”問題，彭德懷被連續(xù)提審十次，春節(jié)前后審訊更加頻繁，有時連續(xù)11個小時，不讓吃飯喝水，致使他多次暈倒。

　　1970年起，彭德懷經(jīng)常便血，大便次數(shù)增多，他沒有當(dāng)回事，抗戰(zhàn)時在敵后就有過。以后又便秘，以為是痔瘡。1972年，彭德懷的病情明顯惡化，每天便血四五次，總覺得肚子不舒服。1973年4月10日下午，便血近1000毫升，聯(lián)系幾所醫(yī)院，都沒住進去。4月17日，彭德懷被緊急送進301醫(yī)院，內(nèi)外科會診發(fā)現(xiàn)是直腸癌，已經(jīng)是中晚期了。

　　1974年元旦，彭德懷說這是最后一年了。此時他已經(jīng)半身癱瘓，生活不能自理，專案組這才允許親屬探視。彭德懷說我癱了，可我的案子還沒有搞清楚呀!我死后，把我的骨灰送回老家，埋在地下，上面種上果樹，骨灰可作肥料。

　　1974年9月，彭德懷病危，左側(cè)肢體癱瘓，右下肢浮腫，小便失禁，舌頭發(fā)硬，說話不清。他最后對專案組說，我一生犯有很多錯誤，但我不搞陰謀詭計，在這一點上我是清白的。已經(jīng)審查我八年了，現(xiàn)在還沒有結(jié)論。11月29日14時50分，深度昏迷兩個多月的彭德懷突然臉露紅暈，隨之口鼻出血，呼吸停止，心臟停止跳動，這時身邊沒有一個親人。專案組給中央的報告是:受審人員彭德懷因患直腸癌，經(jīng)治療無效病死。彭德懷批注過的62本書也一起被火化。申請火化表上寫著王奎，住址301,與死亡人是父女關(guān)系。骨灰盒是用沒上油漆的粗木板做的，存放在成都市東郊火葬場，代號273。上面貼一張紙條:王川，男，32歲。

　　周恩來指示，要精心保管彭德懷的骨灰盒，不準(zhǔn)換盒，以備查找。1978年12月22日，彭德懷的骨灰被專機接到北京。到首都機場上空時已經(jīng)是萬家燈火，根據(jù)中央軍委辦公廳的指示，載有彭德懷骨灰的專機在北京上空繞飛一周。

　　1978年12月，在黨的十一屆三中全會上，根據(jù)陳云的意見，審查和糾正了對彭德懷所作的錯誤結(jié)論。12月24日，中共中央在人民大會堂為彭德懷舉行了隆重的追悼大會。彭德懷的遺像下是他的骨灰盒，上面覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗。鄧小平代表黨中央致悼詞，稱彭德懷是我們黨的優(yōu)秀黨員，老一輩無產(chǎn)階級革命家，這個全面、公正的評價，為彭德懷恢復(fù)了名譽。

　　經(jīng)黨中央決定，彭德懷的骨灰盒被安放在八寶山革命公墓。

　　1981年6月27日，中共十一屆六中全會通過《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，說廬山會議后期，毛澤東同志錯誤地發(fā)動了對彭德懷同志的批判，進而在全黨錯誤地開展了“反右傾”斗爭。八屆八中全會關(guān)于所謂“彭德懷等反黨集團”的決議是完全錯誤的。

　　1981年12月，彭德懷在監(jiān)獄寫的交代材料以《彭德懷自述》為名出版，引起巨大反響，發(fā)行近300萬冊，成為新中國成立后革命回憶錄中的暢銷書。(未完待續(xù))

　　□摘自《黨史博覽》2007年第12期舒云文