鑒別史料真?zhèn)蔚墓ぷ鞑蝗莺鲆?

　　臨末，我也談點(diǎn)“體察”吧。該電視片這一段解說詞編織出這樣的圖像：以1970年國慶節(jié)的天安門為典型環(huán)境，在“人”與“神”之間劃出一道鴻溝，并用“藝術(shù)語言”作了鮮明對(duì)比———天安門下，“千百萬人”向“已被人們尊崇為神”的毛澤東“山呼萬歲”，而且是“流著淚，淌著汗”，“地動(dòng)山搖的歡呼”；天安門上，被尊為“神”的毛澤東“卻感到從未有過的艱難、孤獨(dú)和不安”。為此，就讓毛澤東說出他從未說過，也決不會(huì)那樣說的話，就代毛澤東提出他從未提出而至今也未完全解決的問題。

　　創(chuàng)作者創(chuàng)作出已被尊為“神”的“這位偉人的心境”，還要“當(dāng)年從他面前走過的你、我、他”去“體察”；并通過電視，還要當(dāng)年未從他面前走過的千百萬觀眾去“體察”。從藝術(shù)上看，是很有“特色”了，但從政治上看呢？(這是“政論片”呀！)對(duì)此，且借用某評(píng)論家的兩句贊辭提問：這是“堅(jiān)持歷史唯物主義的實(shí)事求是的立場(chǎng)”、“嚴(yán)肅地精選客觀存在的史料”嗎？是“沒有把歷史當(dāng)做任意打扮的天真小姑娘”嗎？

　　不久，聽說胡喬木發(fā)現(xiàn)《世紀(jì)行》(即該電視政論片，編者注)存在的錯(cuò)誤，在他的建議下，成立了由當(dāng)時(shí)中宣部王忍之部長(zhǎng)負(fù)責(zé)的小組，核對(duì)史實(shí)，修改了解說詞，重新配音播放。在這個(gè)問題上，我很敬佩胡喬木，也贊成中宣部知錯(cuò)即改的做法。遺憾的是，刊登過《世紀(jì)行》原解說詞的報(bào)紙，沒有刊登修改后的解說詞。不久前，仍有人引用杜撰的那句話來貶損乃至丑化毛主席。

　　四年后，《黨的文獻(xiàn)》副主編田松年向我約稿，我把1990年寫成而未能發(fā)表的《毛澤東是否說過“我就像一個(gè)手執(zhí)雨傘云游四方的孤僧”？》一文稍加修改交給他，開頭只說“1990年有關(guān)單位拍攝了一部轟動(dòng)一時(shí)的電視政論片”，文中未提片名、單位名、報(bào)紙名及評(píng)論者名。該文在《黨的文獻(xiàn)》1994年第5期發(fā)表。這里則著重提供有關(guān)史料。從中可以看出，連斯諾這樣高尚的人，在特殊情況下也寫過不實(shí)之詞。因此，鑒別史料真?zhèn)蔚墓ぷ鞑蝗莺鲆暋．?dāng)然，也不能因此而懷疑一切。

　　旁讀

　　　　龔育之對(duì)此事的一點(diǎn)補(bǔ)充

　　熊向暉同志的文章中講到《世紀(jì)行》解說詞中一度出現(xiàn)過一個(gè)令人難解的情況。為什么會(huì)這樣呢？

　　事情的原委是這樣的：1990年最初拍成的《世紀(jì)行》，其解說詞只是說：1970年國慶節(jié)在北京天安門上，“毛澤東忽然對(duì)斯諾說：我就像一個(gè)手執(zhí)雨傘云游四方的孤僧。明明是億萬人簇?fù)碇�他，他卻感到孤獨(dú)；明明是地動(dòng)山搖的歡呼，他卻聽來悲涼。當(dāng)年，從他面前走過的你、我、他啊，有誰曾體察過這位偉人的心境。”

　　我看了電視片，聽到這段解說詞，給這部電視片的總策劃和總監(jiān)制分別寫了同樣內(nèi)容的信，一方面稱贊這部片子，一方面告訴他們，所謂“手執(zhí)雨傘云游四方的孤僧”，是斯諾對(duì)毛澤東所說的“和尚打傘，無發(fā)(法)無天”這個(gè)歇后語的誤解。而且毛澤東不是在天安門上向斯諾說的，是后來在同斯諾長(zhǎng)談時(shí)說的。因此，不合事實(shí)，必須刪去。我還說，我查過原始的記錄，我這個(gè)判斷是絕無疑問的。然而，我沒有收到任何回音。

　　后來報(bào)上發(fā)表的《世紀(jì)行》解說詞，是經(jīng)過了修改的，仍然保留了那句執(zhí)傘孤僧，但是，在那句話之后加了八個(gè)字：“和尚打傘，無發(fā)(法)無天。”我猜這是對(duì)我那封信的回應(yīng)。然而，我認(rèn)為這是沒有道理的。如果不相信我提供的材料，那就沒理由加上這八個(gè)字。如果承認(rèn)毛澤東講的是這八個(gè)字，那么，斯諾所說的執(zhí)傘孤僧云云，只能是誤解，沒理由再引用。

　　于是，我又寫了一封信，給全文發(fā)表了修改后的《世紀(jì)行》解說詞的那家報(bào)紙的主編，請(qǐng)求發(fā)表。依然是沒發(fā)表，而且沒有回信。然后，就有了熊向暉同志文章所說的胡喬木同志對(duì)《世紀(jì)行》中的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤的批評(píng)以及對(duì)《世紀(jì)行》認(rèn)真的修改。不過，還是沒在相應(yīng)報(bào)刊上對(duì)此事加以澄清。

　　這一年12月26日，電視臺(tái)放映了一部講毛澤東的短片(不是《世紀(jì)行》)，其中又說，毛澤東說，他是一個(gè)手執(zhí)雨傘云游四方的孤僧。這個(gè)不是事實(shí)的、基于誤解的所謂毛澤東對(duì)自己心境的自白，仍然在中國流傳著！

　　為此，我給《人民日?qǐng)?bào)》寫了一封信，希望這樣的誤解不要繼續(xù)在中國流傳。很高興，也很感謝，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了這封信。以上這些經(jīng)過，寫下來，算是對(duì)熊向暉同志文章的一點(diǎn)補(bǔ)充。

[上一頁]  [1]  [2]  [3]