“為人進(jìn)出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著，一個(gè)聲音高叫著——爬出來吧，給你自由！我渴望自由，但我深深地知道——人的身軀怎能從狗洞子里爬出！我希望有一天，地下的烈火，將我連這活棺材一齊燒掉，我應(yīng)該在烈火與熱血中得到永生！”

　　“皖南事變”后，時(shí)任新四軍軍長(zhǎng)的葉挺遭到國(guó)民黨長(zhǎng)期的無理拘押。一首《囚歌》，濃縮著他對(duì)牢獄生涯的體驗(yàn)和對(duì)生命、自由及尊嚴(yán)的悲壯思考。

　　半個(gè)多世紀(jì)過去了，葉挺的長(zhǎng)子葉正大中將，也已是一位80歲的老人。葉正大是我國(guó)飛機(jī)設(shè)計(jì)工作的奠基者和開拓者之一。

　　回顧家族的歷史，葉老流露出無盡的感慨：“你們生在和平時(shí)期，長(zhǎng)在一個(gè)開放的全球化時(shí)代，是多么幸福。雖然現(xiàn)在也會(huì)面臨很多誘惑和選擇，但你們無法體會(huì)，如果生與死、富與貧、安居樂業(yè)與顛沛流離同時(shí)擺在面前時(shí)，你該如何抉擇？”

　　賣油條的北伐名將

　　1896年，葉挺出生在廣東惠陽，從小家境貧寒，父親甚至漂洋過海到馬來西亞給種植園主打工。葉挺曾眼睜睜看著兩個(gè)小妹妹被賣給別人做童養(yǎng)媳，他痛下決心要改變命運(yùn)。

　　15歲讀中學(xué)時(shí)，辛亥革命爆發(fā)，葉挺因帶頭剪辮子而入獄，幸好沒多久就被放了出來。之后，他考入蔣介石曾就讀的全國(guó)最高軍事學(xué)府保定軍校。受陳獨(dú)秀主編的《新青年》雜志影響，他開始向往革命。

　　1922年，葉挺任孫中山警衛(wèi)團(tuán)二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他與一位“白衫綠裙的女子”相戀。她就是葉正大的母親李秀文，一位澳門的大家閨秀。李秀文的父親曾在清朝作官，為人直爽。他放言，要娶他的女兒必須當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)；女兒出嫁時(shí)，他會(huì)把自己的家產(chǎn)全部賣掉，當(dāng)作女兒的嫁妝。

　　3年后，29歲的葉挺果然當(dāng)上了國(guó)民革命軍第四軍獨(dú)立團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他如愿以償?shù)嘏c18歲的李秀文結(jié)了婚。葉正大說：“姥爺是個(gè)很講信用的人，他給了母親一大筆嫁妝。后來父親出任新四軍軍長(zhǎng)時(shí)，母親變賣了一批首飾，為他買了3600支槍，送給新四軍。”

　　1926年北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，葉挺率領(lǐng)獨(dú)立團(tuán)在湖北擊潰軍閥吳佩孚主力，獲得了“北伐名將”的聲譽(yù)，他的部隊(duì)也被稱為“鐵軍”。然而1927年11月，葉挺作為總指揮發(fā)動(dòng)的廣州起義，卻以失敗告終。共產(chǎn)國(guó)際東方部的領(lǐng)導(dǎo)人聽信王明的讒言，對(duì)葉挺產(chǎn)生了偏見。葉挺是個(gè)有血?dú)獾能娙耍�一氣之下出走西歐，與黨失去了聯(lián)系。

　　葉挺先后在德國(guó)和法國(guó)度過了5年。當(dāng)時(shí)的葉挺賣過水果蔬菜，還在柏林開小吃店賣油條、燒餅。顧客多是附近的華工，誰也不知道這個(gè)炸油條的就是大名鼎鼎的北伐名將。

　　1930年春，周恩來到柏林與葉挺促膝長(zhǎng)談。1931年，日本悍然發(fā)動(dòng)“九·一八”事變，而蔣介石對(duì)日本一味退讓，卻不斷調(diào)兵“圍剿”紅軍。“父親對(duì)蔣介石的倒行逆施十分氣憤。他每天翻閱大量報(bào)刊，密切注意國(guó)內(nèi)局勢(shì)。但遠(yuǎn)居海外，消息閉塞。所以，他索性回到澳門，結(jié)束了海外流亡生涯。”

　　對(duì)于葉正大和他的弟妹們來說，澳門的那段生活經(jīng)歷，是他們?nèi)�家最寶貴的幸福記憶。“只有在澳門我們?nèi)�家聚得最齊。母親當(dāng)時(shí)已經(jīng)生了7個(gè)孩子，一家人常去野餐、游泳、拍照。父親那時(shí)就是一個(gè)攝影發(fā)燒友了。他從香港買來暗房器材，自己在家里沖洗膠卷。那時(shí)我們?nèi)�家拍了很多照片，現(xiàn)在看來，還照得很有藝術(shù)性。”作為模特，葉正大沒少在父親的作品中露面。

　　那段時(shí)間，蔣介石不斷派人拉攏葉挺，但均遭拒絕。葉正大還隱約記得，一次父親勃然大怒，批評(píng)他的侄子葉欽在國(guó)民黨里混飯吃的做法，認(rèn)為就是回家種地，也比去國(guó)民黨那里干凈。“父親的共產(chǎn)主義信仰非常堅(jiān)定，即便在德國(guó)，他也只是賭氣，心里仍舊放不下共產(chǎn)黨，時(shí)刻牽掛著。”

　　大獄中的誘惑

　　在葉正大的電腦相冊(cè)中，有很多色彩艷麗的家庭照片。“我最喜歡這張，這是我父母抱著小妹揚(yáng)眉的合影，后面是盛開的桃花林。旁邊配文‘待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑。’”然而，細(xì)細(xì)看來，每一張照片都是葉正大用電腦合成的。他把家人的黑白照安放在不同的山水背景下，配上詩句，逐一欣賞。看著這些搭配并不協(xié)調(diào)的照片，不免讓人心酸。自從離開澳門，隨著葉挺南征北戰(zhàn)，葉家人從此天各一方，再未有過團(tuán)聚之時(shí)。

　　1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，葉挺毫不猶豫地趕到了延安。不久，他出任新四軍軍長(zhǎng)，率部隊(duì)奮戰(zhàn)在抗日最前線。1941年1月8日，震驚中外的“皖南事變”爆發(fā)，新四軍傷亡慘重。1月14日，葉挺下山與國(guó)民黨談判，被無理扣押。

　　第一個(gè)勸降說客是制造“皖南事變”的劊子手顧祝同。他是葉挺在保定軍校的同學(xué)，他對(duì)葉挺“曉之以理，動(dòng)之以情，頌之以恭敬”，“然而父親卻在宴席上一把掀翻了桌子。接著，他們又派來了‘皖南事變’中叛變的原新四軍軍部參謀處長(zhǎng)，我爸爸是軍人脾氣，他還沒有說兩句話，我爸就扇了他倆耳光，真揍。他要跑，我爸一個(gè)果盤扔了過去，水果都摔到了地上。”

　　1941年7月，蔣介石下令將葉挺從上饒押往桂林，關(guān)在七星巖附近的一個(gè)山洞里，與世隔絕。1942年，又將葉挺改押回重慶。“這時(shí)我爸的老同學(xué)兼老部下、時(shí)任第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官的陳誠，向蔣介石擔(dān)保可以感化父親。他讓父親住進(jìn)小洋樓，派廚師給他做好吃的，每天的伙食標(biāo)準(zhǔn)是四塊大洋，甚至還問我父親要不要女人。”

　　由于再次遭到拒絕，蔣介石惱羞成怒，取消了對(duì)葉挺的一切優(yōu)待，將他關(guān)進(jìn)重慶白公館。蔣介石決定親自出馬，做最后一次勸降。“我父親最后說，你開軍事法庭審判我，槍斃我吧！聽到這個(gè)，蔣介石掀了桌子，說算了算了，不談了。”

　　接二連三的勸說和顛沛流離的生活，并沒有削弱葉挺的意志，1942年11月21日，在好友郭沫若生日之際，葉挺揮筆寫下了著名的詩篇《囚歌》。每每談起葉挺創(chuàng)作的《囚歌》，葉正大都情緒激動(dòng)，難掩熱淚：“父親共寫了18頁紙，總結(jié)了自己的一生。說‘不辭艱難哪辭死，生死原來相游戲，只問此心無愧怍，赤條條來光棍逝。’”

　　葉正大記得，向來文靜的母親得知父親被捕后，痛哭失聲，三天不能起床吃飯。周恩來得知葉挺被關(guān)押到重慶，立刻向蔣介石提出讓葉挺家人前去探視的要求。迫于政治壓力，蔣介石不得不答應(yīng)。

　　在葉正大一張從未公開的照片中，記者驚訝地發(fā)現(xiàn)葉挺除《囚歌》外，還寫了另一篇文章《囚語》，寄托了對(duì)相濡以沫的愛妻的思念，讓人看到一個(gè)有血有肉的北伐名將：

　　“今日我特別覺得須(胡須)的可愛。我在自由的時(shí)候，吾妻很討厭它，我每過幾天必刮須一次，吾妻笑問：今日為何又刮須？我只能一笑答之，彼此均會(huì)意了。漫漫長(zhǎng)日，在囚室中特別愛撫須深思：覺我的唇不知何日才有朱唇可吻之福？今日只是摩一摩須，也感到一點(diǎn)快感。今日因須長(zhǎng)，才發(fā)現(xiàn)下唇的須皆逆生，這或者是多遇逆境的征兆吧。我已發(fā)愿，我一日不得自由，必不理發(fā)剃須，這是我的自由。”

　　空難之謎

　　1945年8月15日，日本宣布無條件投降。10月10月，國(guó)共雙方簽定《雙十協(xié)定》，經(jīng)共產(chǎn)黨多次爭(zhēng)取，蔣介石被迫同意釋放葉挺。

　　出獄后的葉挺，第一件事并不是通知家人，而是在10小時(shí)之后，寫下了入黨申請(qǐng)書。這是他繼1922年在莫斯科加入共產(chǎn)黨后的第二份入黨申請(qǐng)書。電文發(fā)出后第二天，由毛澤東親自修改的批準(zhǔn)電文就發(fā)給了葉挺。

　　1946年4月8日，也就是葉挺出獄后第30天，他攜家人由重慶去延安，途中因飛機(jī)失事在山西境內(nèi)遇難。遇難時(shí)，葉挺50歲，李秀文39歲，女兒揚(yáng)眉11歲，兒子阿九才3歲。

　　當(dāng)時(shí)的葉正大還在澳門，“爸爸、媽媽、弟弟、妹妹，4個(gè)人一下子全沒了，給我的刺激太大。作為家中的長(zhǎng)子，我要怎樣繼承父親的遺志？”葉正大說，這正是他走上航天道路的重要原因。“當(dāng)時(shí)延安最高級(jí)的工廠就是火柴廠，更談不上制造飛機(jī)了，往返于重慶與延安之間的飛機(jī)都是美國(guó)空軍飛機(jī)。我4個(gè)至親都因此而喪命，所以我義無反顧要學(xué)習(xí)飛機(jī)制造。”

　　1948年，葉正大作為新中國(guó)首批留蘇學(xué)生，踏上了赴莫斯科的征途。同去的還有前國(guó)務(wù)院總理李鵬、副總理鄒家華等20余名烈士的遺孤。1955年，葉正大以優(yōu)異成績(jī)從莫斯科航空學(xué)院學(xué)成歸國(guó)，之后牽頭與黃志千、徐舜壽等人組成了中國(guó)第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)室。葉正大曾參加我國(guó)第一架獲得國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)的高空高速殲擊機(jī)設(shè)計(jì)工作，其后一直負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)的航空事業(yè)。

　　葉正大回國(guó)后去探望周恩來夫婦時(shí)，才得知了一個(gè)驚人內(nèi)幕。“關(guān)于我爸飛機(jī)失事，過去是說濃霧撞山，后來總理告訴我，肯定是有人做了手腳。機(jī)上的乘客全是我黨重要負(fù)責(zé)同志。還有我父親，國(guó)民黨關(guān)了他5年，他出獄第二天就給黨中央寫報(bào)告要入黨，這都觸怒了蔣介石。蔣介石是什么人？這個(gè)人排除政敵無所不用其極。”

　　葉正大根據(jù)專業(yè)知識(shí)判斷，“如果利用特務(wù)在飛機(jī)儀表上做點(diǎn)手腳很容易。當(dāng)時(shí)延安只下了點(diǎn)小雨，飛機(jī)已到達(dá)延安上空，地面的人都聽到聲音了，為什么一轉(zhuǎn)眼就飛向黑茶山？”

　　雖然時(shí)過多年，但葉正大每每拿出全家照片，還是會(huì)咬牙切齒地恨：“當(dāng)時(shí)在飛機(jī)上做手腳的特務(wù)三四十歲的話，現(xiàn)在也應(yīng)該有八九十歲了。但我今天還得再說一句：‘我痛恨你們，國(guó)民黨特務(wù)！’”

　　(摘自《環(huán)球人物》第47期)