春節(jié)前，一部名叫《我叫劉躍進(jìn)》的賀歲片借作家的名頭火了起來。據(jù)說，它有著“打響第一炮”的特殊意義……

　　引子：

　　春節(jié)前，我的短信是這么發(fā)的：

　　震云老師，我是您的小老鄉(xiāng)，5年前《手機(jī)》那陣兒采訪過您，不知還記得否？這次想找您聊聊《我叫劉躍進(jìn)》，聊聊“作家電影”，行么？

　　很快，電話打回來了，特和氣：智勇，這一陣我聊得不少了，咱們還聊么？

　　我說：要不，再找角度，還聊吧。

　　劉震云說：好，再找角度，還聊吧。

　　于是就聊了。

　　但是，說再找角度，其實(shí)不容易。用劉式話語說，“劉躍進(jìn)”好比是個(gè)汴梁；我的采訪，就是帶讀者去汴梁旅游。既然到汴梁，就繞不過鐵塔、龍亭和包公祠；也不是繞不過去，繞過去了，又干嘛去汴梁呢？

　　或許還有這么一條路：別人帶您看了鐵塔啥模樣，包公祠好在哪；咱讓您看看：為啥鐵塔長成這樣，包公祠里為什么有這么一塊碑，塔和祠旁邊的胡同里都有啥……

　　就是它了，走走看罷。

　　作家電影是怎么一檔子事？

　　記者：現(xiàn)在很多媒體在說，劉震云的賀歲片《我叫劉躍進(jìn)》是“作家電影”的第一發(fā)炮彈。我有點(diǎn)搞不明白這個(gè)“作家電影”。按說，作家寫小說然后拍成電影的不少，莫言的《紅高粱》啦，李碧華的《青蛇》啦，他們倆不算“第一炮”，您這個(gè)算，那說明這個(gè)提法不僅僅是“把作家作品拍成電影”這么簡單……

　　劉震云：我覺得，一個(gè)名詞是誰提出來的，很重要。

　　“作家電影”，早在上世紀(jì)五六十年代，法國就有人提了，是作家提出來的。他們主張，電影是寫作的手段，攝影機(jī)是另一種筆，作者就是導(dǎo)演。這種電影非常崇尚個(gè)人化、風(fēng)格化，拍出來以后，觀眾看了想睡覺；睡醒了一覺接著看，還接得上。

　　這次提出的“作家電影”，是電影人提出來的。還不是一般的電影人，是一個(gè)掌門人級(jí)的電影人：中影集團(tuán)副董事長韓三平。那它就跟法國的是兩碼事了。

　　記者：電影人提出來怎么了？

　　劉震云：韓總這個(gè)提法，可以理解為一個(gè)口號(hào)，有它的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。針對(duì)的就是中國電影的某些現(xiàn)狀：動(dòng)輒大場(chǎng)面、大制作、大明星，但內(nèi)容缺失。如同一盒華麗的月餅，一層層包裝都很精美，但餡是餿的。

　　那么，怎么辦？得從源頭上去抓，抓有營養(yǎng)有內(nèi)容的劇本。

　　這個(gè)口號(hào)有幾個(gè)具體要求：首先要求好看；其次要寫當(dāng)下的生活，不能老是秦朝、唐朝的事，銀幕生活與觀眾生活要息息相關(guān)；三，用韓三平的話說，要有“深邃的洞察力和卓越的表現(xiàn)力”，要對(duì)生活有認(rèn)識(shí)，不能娛樂一下就完了。

　　要說，這四條也是常識(shí)，就好像農(nóng)民必須把地種好一樣，似乎不用刻意講。但從戰(zhàn)略高度提出來，還是很有建設(shè)性的。這個(gè)口號(hào)提與不提，對(duì)中國電影來說，不一樣。

　　第一炮打響的背后……

　　記者：既然是韓三平的運(yùn)籌，或者說是號(hào)召，怎么第一炮選您來打響了呢？

　　劉震云：有一次，我和韓總一道去濟(jì)南。在車上兩人聊天兒。韓總問，你現(xiàn)在干嘛呢？我說，寫個(gè)小說。什么小說？能用三句話說清楚么？問好多導(dǎo)演他們?cè)谂氖裁矗�他們說，必須拍出來讓你看，說是沒法說清楚的。

　　我說：不用三句話，三個(gè)字就能說清楚：羊吃狼。

　　韓總說：太好了！弄罷！

　　就弄了。

　　劫人，還是劫糧？

　　記者：可聽說韓三平似乎提出了“劫人說”：說是既然好劇本缺，能不能像曹操劫糧道一樣，從根上做起；甚至不劫糧了，開始劫運(yùn)糧的人。聽說，你是被劫過去的第一位作家？

　　劉震云：我被劫的還是糧食，人還沒被劫。

　　記者：怎么會(huì)呢？聽說您都當(dāng)了制片人了……

　　劉震云：沒有，沒當(dāng)制片人，那是有些媒體瞎傳的。我的小說很多被改成電影，很多人就覺得我介入影視很深，其實(shí)不是。我認(rèn)識(shí)很多拍電影的朋友，比如說馮小剛導(dǎo)演、馬驪文導(dǎo)演。生活中相知，合作起來就節(jié)省成本。這個(gè)成本不是錢，是溝通成本。他們問：改成電影行么？我回答一個(gè)字就行了：行。

　　我對(duì)影視不了解，主要靠朋友。

　　司馬遷干了記者的活？　　

　　記者：但很多人還是覺得，你是位特別看得起電影的作家。

　　劉震云：我不光看得起電影，我還看得起戲劇，莎士比亞我就挺看重的。我還看重唐詩，李白和杜甫的詩，還看重詞，蘇軾的詞……

　　記者：“特別看得起”這個(gè)詞，我是委婉著轉(zhuǎn)述的。他們似乎有點(diǎn)別的意思……

　　劉震云：拍好電影跟寫好小說一樣不容易，藝術(shù)形式?jīng)]有高下之分。重要的是在藝術(shù)形式中能不能創(chuàng)造出高明的內(nèi)容。新聞、報(bào)告文學(xué)，這兩種形式好像也不被認(rèn)為是特別高雅的形式，可司馬遷干的，不就是記者的活兒么？

　　《安娜·卡列尼娜》拍好拍壞，跟托爾斯泰沒關(guān)系

　　記者：有人說，小說改劇本的過程中，會(huì)流失很多東西，而這些東西很寶貴。

　　劉震云：這是種糊涂的說法。電影改小說，小說并沒有損失。小說該是多少字還是多少字，電影已經(jīng)脫離小說存在了，和作者沒有關(guān)系了，是導(dǎo)演的作品。《安娜·卡列尼娜》拍好拍壞，跟托爾斯泰有關(guān)系么？沒有關(guān)系。把兩件事混著說，很糊涂。

　　記者：似乎還有一種說法：奔著寫成電影腳本的目的而寫，會(huì)過于強(qiáng)調(diào)動(dòng)作或者沖突，會(huì)傷害文字的品質(zhì)。

　　劉震云：這也是很糊涂的說法。你想奔著電影去，電影就要你么？每年多少篇小說發(fā)表，能改成電影的也是很少的，是很偶然的事。改不改成電影，作品還是那個(gè)作品，不會(huì)增加一個(gè)字，也不會(huì)減少一個(gè)字，或者說，干嘛要奔著電影去呢？我覺得，倆事不要放一塊兒說。

　　劇本是體操比賽，小說是野地里瘋跑

　　記者：電影這種藝術(shù)形式，跟小說的主要區(qū)別在什么地方呢？

　　劉震云：小說是“我的事”，電影是“我們的事”。小說就是作者本人構(gòu)思，寫完就完了；電影是大家合作，導(dǎo)演、演員、服裝、攝影、道具、美工，是大家的事。

　　記者：電影劇本也是一種文本，跟小說的區(qū)別在什么地方呢？

　　劉震云：電影編劇有局限，篇幅有限制，一般不能超出90分鐘去，不能出圈。小說沒有局限，寫多長都行。劇本如同體操比賽，出圈是要扣分的；小說如同在野地里瘋跑，愛怎么跑就怎么跑，怎么跑都行。

　　向電影學(xué)習(xí)：小說最忌諱閉關(guān)自守

　　記者：有人評(píng)價(jià)你這部新作，《我叫劉躍進(jìn)》，說很有鏡頭感，感覺是個(gè)紙上的電影。

　　劉震云：我覺得，如果說電影對(duì)我寫小說有影響，這是一種特別好的影響。如果能把鏡頭語言引進(jìn)小說中來，那小說會(huì)有簡潔之美，會(huì)有畫面感。尤其是小說中要學(xué)習(xí)了電影對(duì)白，會(huì)非常好。

　　有些小說，里頭的對(duì)白在“拉大車”，非常啰嗦。“吃了么？”“吃了。”“在哪吃的？”“在鄭州。”“吃的啥？”“肖記燴面。”“放沒放香菜？”……

　　記者：電影對(duì)白會(huì)怎樣呢？

　　劉震云：電影對(duì)白會(huì)是這樣：“吃了么？”“吃不下。智勇這人太不是東西。”“我說怎么有個(gè)姑娘老在他家門口轉(zhuǎn)呢”——三句話，信息量很大，隱藏的東西很多，凝練。

　　還有的小說里頭，作者偷懶，對(duì)話特別書面，不像人話，在電影里就肯定不行。

　　不光是電影，如果你會(huì)詩、詞、戲的表達(dá)，對(duì)寫小說都有好處。《紅樓夢(mèng)》里邊甚至有中醫(yī)，那藥方還挺靠譜。對(duì)一個(gè)作者最有好處的事是多學(xué)習(xí)，小說最忌諱的是閉關(guān)自守。

　　有趣與深刻：孔子的辯證法

　　記者：具體到《我叫劉躍進(jìn)》，還有一種評(píng)論：故事太眼花繚亂了，讀者只被故事和人物關(guān)系吸引，這種精彩會(huì)不會(huì)對(duì)深刻認(rèn)識(shí)的表達(dá)造成障礙呢？

　　劉震云：這種說法也很糊涂。小說第一就要有趣。你再深刻，人家不看，沒用。有趣背后你埋多少東西進(jìn)去，是你的事。讀者看不看得出來，看出來多少，都沒關(guān)系。世界上有兩種書，一種越讀越薄，一種越讀越厚。越讀越厚，就是作者埋的東西多，一遍看不出來，要看很多遍才行。

　　記者：比如說？

　　劉震云：比如說，《論語》。《論語》里邊，就是家長里短，孔子跟他的學(xué)生老開玩笑。顏回一簞食，一瓢飲，身居陋巷而不改其樂，這不是家長里短么？說的都是日常的事，但日常的事背后藏著大道理，這就是孔子的辯證法。

　　扎根于悲劇的幽默

　　記者：故事中，劉躍進(jìn)是河南人。你還表達(dá)過，河南人最幽默。

　　劉震云：對(duì)。河南在歷史上經(jīng)受的苦難太深太重，所以河南人有一種根本性的幽默。幽默產(chǎn)生于喜劇，往往是油嘴滑舌式的幽默；幽默產(chǎn)生于悲劇，幽默就是根本性的。

　　記者：用你的話講，“我要的幽默的功效是：哭了之后，轉(zhuǎn)念一想，又‘撲哧’笑了。過后想起，仍很酸楚。”那這種幽默跟“黑色幽默”不是很接近么？你常說的“擰巴”，跟西方文論中常表述的“荒謬”，又有什么異同呢？

　　劉震云：有相通之處。或者說，是根和梢的關(guān)系。黑色幽默，往往是事的黑色；荒謬，往往指人和事的荒謬。我說的擰巴和幽默，往往針對(duì)的是事、人背后的理兒。

　　記者：坊間流傳，金圣嘆被皇帝殺頭時(shí)，他還不忘告訴兒子，豆腐干跟花生米同嚼，有火腿的味道。這可不可以作劉式幽默的注腳？

　　劉震云：這個(gè)例子好。在這個(gè)時(shí)候，你琢磨，他覺得這個(gè)比殺頭重要。這就是產(chǎn)生于悲劇的幽默。

　　河南不是后花園，是坐標(biāo)系

　　記者：河南對(duì)你而言，是一種什么存在？精神后花園，素材庫，還是其他？

　　劉震云：故鄉(xiāng)給我一種世界觀。大小多少，距離遠(yuǎn)近，南和北的方位感，都是小時(shí)候養(yǎng)成的。好比你進(jìn)了北京，打聽天安門還有多遠(yuǎn)，人告訴你：20公里。20公里！這是從村里到縣城的距離。就是這樣。故鄉(xiāng)是我的參照系，我用它來丈量世界。這種丈量，會(huì)使作品有根兒。故鄉(xiāng)給我一種哲學(xué)，給我一種認(rèn)識(shí)的方法，從事寫作，說到頭比的是哲學(xué)的力量，認(rèn)識(shí)的力量，這也都是常識(shí)了。所以河南不是后花園，河北也可以是我的后花園，北京也可以，故鄉(xiāng)是坐標(biāo)系。