春節(jié)前的一天，韓寒和郭敬明——兩位文壇新興力量人物坐在“新概念作文大賽”十周年慶典的臺(tái)上，侃侃而談，受人崇拜。而坐在臺(tái)下的《萌芽》資深編輯胡瑋蒔，作為韓寒和郭敬明的發(fā)現(xiàn)者之一，她一直看著他們從少年向男子漢攀登，面對(duì)記者，她講述了一些她所知悉的許多往事。

　　韓寒“誰(shuí)的話也聽(tīng)不進(jìn)”

　　韓寒給胡瑋蒔的第一印象并不怎么樣。1998年冬天的一個(gè)中午，韓寒由父親領(lǐng)著站在胡瑋蒔的面前，他穿一件松垮的黃色尼龍衫，頭發(fā)“很不聽(tīng)話地豎著”，一點(diǎn)也沒(méi)有了照片里那份三七開(kāi)發(fā)型所展示的文雅。然而一個(gè)小時(shí)后，就在胡瑋蒔的辦公室里，韓寒完成了那篇著名的“新概念”大賽作文《杯中窺人》。

　　韓寒是來(lái)補(bǔ)考的，因?yàn)樗�錯(cuò)過(guò)了“新概念”的復(fù)賽通知。再給韓寒一次機(jī)會(huì)，是胡瑋蒔強(qiáng)烈要求的。此前她讀了韓寒的初賽作文《求醫(yī)》，這個(gè)16歲的小男孩能寫(xiě)出如此老辣的文字？她想弄明白這到底是不是真的。韓寒以《杯中窺人》獲得了第一屆新概念作文大賽的冠軍，韓寒和胡瑋蒔也就熟悉起來(lái)。胡瑋蒔喜歡這個(gè)文筆老辣的小男孩，盡管她對(duì)他的穿著趣味從來(lái)不敢茍同。

　　韓寒有事沒(méi)事喜歡找胡瑋蒔商量。2000年，他突然問(wèn)胡瑋蒔“你說(shuō)我退學(xué)好嗎？”胡很震驚，她當(dāng)然希望他堅(jiān)持讀完高中，沒(méi)準(zhǔn)可以再讀大學(xué)，“可是韓寒當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)我的意見(jiàn)，他不會(huì)聽(tīng)，他誰(shuí)的話也聽(tīng)不進(jìn)。”　在一起吃飯的時(shí)候，韓寒總會(huì)告訴胡瑋蒔許多讓他得意的事情，但那些事情，胡瑋蒔大多都忘卻了，惟獨(dú)記得韓寒似乎女朋友很多。這個(gè)小男孩怎么可以有這么多女朋友呢？對(duì)韓寒的戀愛(ài)觀，身為“一半朋友一半長(zhǎng)輩”的胡瑋蒔不能理解。可是韓寒的得意還沒(méi)有結(jié)束，他頗神秘地告訴胡瑋蒔，自己是如何將幾個(gè)女朋友同時(shí)穩(wěn)住，讓她們不至于產(chǎn)生猜忌。胡瑋蒔木然地?fù)u搖頭。郭敬明曾與“姐”反目盡管在獲得第三屆“新概念”大賽第一名時(shí)，郭敬明沒(méi)有給胡瑋蒔留下任何的印象，但他確是頭一個(gè)叫她“瑋蒔姐”的人，這讓她隱隱地覺(jué)得，郭敬明和韓寒是有大不同的。在郭敬明叫“瑋蒔姐”的那個(gè)電話里，郭敬明希望自己的新作《夢(mèng)里花落知多少》能連載。當(dāng)時(shí)胡瑋蒔雖然也認(rèn)為《夢(mèng)里花落知多少》里那“兩男兩女”的格局會(huì)很有市場(chǎng)，最后也連載了，但她現(xiàn)在還是覺(jué)得那一聲“瑋蒔姐”是在討自己的歡心。

　　郭敬明就是這么一個(gè)為了達(dá)到目的，而善于討人歡心的人。《夢(mèng)里花落知多少》之后，郭敬明火了，他與胡瑋蒔的通信也開(kāi)始勤快起來(lái)。胡瑋蒔想將郭敬明拉入自己的作家群，可是讓她想不到的是，這么一個(gè)叫“瑋蒔姐”的熱情小男孩，竟然如此難以交流，“后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)能搞得定郭敬明。”郭敬明在胡瑋蒔面前毫不掩飾自己是一個(gè)文壇商人，怎么賺得多，他就怎么做。

　　于是，在胡瑋蒔眼里，郭敬明日后與自己的疏遠(yuǎn)也就不那么意外了。那是幾年前《萌芽》推出“郭敬明專(zhuān)題”后發(fā)生的事。在那期《萌芽》里，有一篇評(píng)論對(duì)郭敬明的寫(xiě)作提出批評(píng)，說(shuō)他“寫(xiě)的東西很不像男人”。郭敬明認(rèn)定那是胡瑋蒔的刻意安排，就連給她發(fā)了三條短信進(jìn)行辱罵。這個(gè)一直叫‘瑋蒔姐’的男孩子，怎么說(shuō)翻臉就翻臉呢？胡瑋蒔想，當(dāng)初的那份討好之心是確證無(wú)疑的了。

　　未來(lái)，郭敬明比韓寒清晰

　　韓寒的雜文寫(xiě)得很棒，不過(guò)胡瑋蒔還是沒(méi)有看清楚他的未來(lái)。胡瑋蒔說(shuō)，雜文是韓寒的一絕，盡管他的閱歷還不那么豐富，但是他的120%的表達(dá)能力，還是讓他看起來(lái)如此飽經(jīng)滄桑。胡瑋蒔說(shuō)，韓寒小說(shuō)的敘事手段其實(shí)并沒(méi)有多少技巧，甚至還僅能稱(chēng)為本色寫(xiě)作，但就憑那點(diǎn)本色，小說(shuō)也足夠精彩。

　　不過(guò)，胡瑋蒔仍然看不見(jiàn)韓寒的未來(lái)。她不知道，這個(gè)一會(huì)兒賽車(chē)，一會(huì)兒出書(shū)，出完了書(shū)又去賽車(chē)的男孩子究竟想做什么。“韓寒所面臨的問(wèn)題是一方面不可能賽車(chē)到老，另一方面他走的根本不是正統(tǒng)的寫(xiě)作路子。”胡瑋蒔說(shuō):“沒(méi)有看到他對(duì)自己的未來(lái)有什么計(jì)劃，但我絕對(duì)不會(huì)說(shuō)什么，不會(huì)去煩他。”

　　而對(duì)于一度反目，后來(lái)又開(kāi)始打招呼，請(qǐng)自己吃飯的郭敬明呢？胡瑋蒔對(duì)他的未來(lái)倒是比韓寒樂(lè)觀，她說(shuō):“郭敬明對(duì)市場(chǎng)具有足夠的敏銳力，如果他能保持住這點(diǎn)敏銳力，那么他‘藝人’的地位，也許近幾年還沒(méi)有人能撼動(dòng)。”盡管，郭敬明去年已經(jīng)成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，但胡瑋蒔仍然稱(chēng)他“藝人”。

　　這十年來(lái)，胡瑋蒔看到“80后”一代風(fēng)起云涌，但她不認(rèn)為，還會(huì)再有第二個(gè)韓寒和郭敬明出現(xiàn)，“現(xiàn)在既有偶像氣質(zhì)，又有非凡的寫(xiě)作能力的寫(xiě)手，太少了。”