1978年5月，南京的天有些悶熱，南京大學(xué)哲學(xué)系樓前人影稀疏，看起來(lái)空蕩蕩的。胡福明和好友姚誠(chéng)埋頭走上樓前的臺(tái)階，兩人都顯得心事重重。

　　姚誠(chéng)對(duì)胡福明說(shuō)：“你現(xiàn)在是過(guò)河卒子，只能進(jìn)，不能退了�！痹捳Z(yǔ)間不無(wú)悲壯之感。引發(fā)兩人不安的是一篇題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》的文章，胡福明正是該文的作者。“文章寫好后，此生不得安寧了。”胡福明自己也是這樣說(shuō)。

　　事實(shí)上，從這篇文章開始，不僅胡沒(méi)有了“安寧”，幾乎整個(gè)中國(guó)都被投入一個(gè)浪潮——關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論，并由此引發(fā)了這個(gè)古老國(guó)家當(dāng)代史上最激動(dòng)人心的一次變革。直至今日，這位頭發(fā)花白的老人，仍然活躍在各地的講臺(tái)上，演講的題目多和“解放思想”相關(guān)。

　　[背景] “兩個(gè)凡是”逼出來(lái)的思考

　　寫作《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》(下簡(jiǎn)稱《實(shí)》)一文前，胡福明是南京大學(xué)哲學(xué)系的一名老師，每天固定上下班，講課都是照本宣科，基本“不費(fèi)什么腦子”。

　　“不是我們沒(méi)想法，是現(xiàn)實(shí)不允許我們有所想法�！蹦洗笊虒W(xué)院退休教授姚誠(chéng)當(dāng)時(shí)和胡一起在哲學(xué)系任教。據(jù)姚介紹，“文革”以前，知識(shí)分子經(jīng)過(guò)不斷的改造，思想禁錮得非常厲害。老師講課，講稿上很少用自己的話，它被要求每一句話都要有根據(jù)，否則就是離經(jīng)叛道。

　　盡管小心謹(jǐn)慎，但“文革”開始后，這幫年輕教師還是被卷入到是非之中。1966年6月，胡福明被打成“匡亞明黑幫”的一分子(匡亞明時(shí)任南京大學(xué)校長(zhǎng)，被指犯修正主義錯(cuò)誤)。批斗、游街、掃廁所等，胡福明吃盡苦頭。其他老師也未能幸免。相關(guān)資料顯示，當(dāng)年，該校先后有1500多名教職工被打倒。

　　對(duì)于胡福明等而言，肉體上的折磨倒在其次，精神上的疑惑和摧殘更讓人心痛。

　　“一個(gè)少年時(shí)代就入黨的黨員，不知道自己正面臨怎樣的風(fēng)雨、怎樣的世面以及怎樣的明天�！敝�名學(xué)者、時(shí)任南京大學(xué)哲學(xué)系教師的葛林接受本報(bào)記者采訪時(shí)說(shuō)，這是他們那時(shí)一幫根正苗紅的青年知識(shí)分子的集體困惑。

　　現(xiàn)實(shí)逼迫他們開始獨(dú)立思考。當(dāng)1976年10月“四人幫”被粉碎后，性情溫和的胡福明一反常態(tài)，積極投入到批判“四人幫”的斗爭(zhēng)中。

　　在南大揭批“四人幫”的第一次大會(huì)上，胡福明率先激情演講；在江蘇省揭批“四人幫”的第一次萬(wàn)人大會(huì)上，胡又是第一個(gè)站出來(lái)發(fā)言。從1977年12月起，胡更是在《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》連續(xù)發(fā)表多篇文章，諸如《評(píng)張春橋的“全面專政”》、《馬克思主義是科學(xué)》、《批判唯生產(chǎn)力論就是反對(duì)歷史唯物論》等,對(duì)“四人幫”一陣窮追猛打。

　　據(jù)姚誠(chéng)的回憶，當(dāng)時(shí)南大還有個(gè)叫舒海青的青年教師，帶著學(xué)生到了南京下關(guān)火車站，在一列由南京開往北京的火車上，用瀝青刷標(biāo)語(yǔ)，內(nèi)容是“打倒四人幫”之類，引起全國(guó)反響。經(jīng)歷了十年磨難和挫折之后，人們對(duì)新生活的企盼由此可見(jiàn)一斑。

　　但是這波熱潮很快降溫。1977年2月7日，兩報(bào)一刊發(fā)表社論《學(xué)好文件抓住綱》，提出“凡是毛主席作出的決策，我們都要堅(jiān)決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”。“兩個(gè)凡是”的出臺(tái)，中國(guó)前景再蒙陰影。

　　[寫作] 醫(yī)院中構(gòu)思療救中國(guó)的長(zhǎng)文

　　“知識(shí)分子的責(zé)任感和一個(gè)理論工作者的本性，讓他想得更多。”姚誠(chéng)這樣評(píng)價(jià)彼時(shí)的好友胡福明。

　　“‘兩個(gè)凡是’的本質(zhì)是什么？就是要維護(hù)‘文革’路線，”胡福明回憶。他認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的黨、國(guó)家和民族，已處在一個(gè)十分危急的路口。

　　胡福明選擇向“兩個(gè)凡是”“開火”�！芭�判是我的職責(zé)所在，‘兩個(gè)凡是’是唯心主義，是沒(méi)有道理的，即使為此坐幾天牢也不要緊，歷史會(huì)為我平反的。”

　　“兩個(gè)凡是”是兩報(bào)一刊的社論主題，很明顯就是當(dāng)時(shí)中央的方針，要直接批它，危險(xiǎn)性顯而易見(jiàn)。已是“不惑”之年的胡福明“繞了個(gè)彎子”，為“兩個(gè)凡是”找了一個(gè)“替身”，選擇當(dāng)時(shí)流行的“句句是真理”、“一句頂一萬(wàn)句”等謬論作為靶子。

　　方法上，胡福明也選擇了打“語(yǔ)錄戰(zhàn)”——文章主要論點(diǎn)，都引用馬列著作的原文。胡引用了《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》第二條和《實(shí)踐論》的一段話，來(lái)闡明“只有實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”這個(gè)主要論點(diǎn)；并運(yùn)用馬克思、恩格斯的原話來(lái)說(shuō)明，他們都是自覺(jué)運(yùn)用實(shí)踐標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)自己理論的。

　　到1977年7月上旬，文章的主題、觀點(diǎn)、布局已基本形成。正要?jiǎng)邮质占�研究材料、擬定提綱時(shí)，胡福明妻子檢查出腫瘤，被送進(jìn)了江蘇省人民醫(yī)院，要住院手術(shù)。

　　那段時(shí)間剛好是南京最熱的時(shí)候。晚上，胡福明在醫(yī)院，高溫酷暑，難以入睡，腦子里又記掛著寫文章。于是，他把馬列著作和《毛澤東選集》等書拿到醫(yī)院，借走廊上的燈閱讀，挑選語(yǔ)錄、資料，蹲著身子在椅子上草擬文章提綱，寫出每一部分的論點(diǎn)、語(yǔ)錄、論證材料，記下引文的出處等。

　　就這樣，胡福明寫得很細(xì)，改了又改。瞌睡了，就把三張椅子拼起來(lái)睡一會(huì)。經(jīng)過(guò)了五六天，提綱寫成了，妻子也出院了。幾經(jīng)修改，當(dāng)年8月，題為《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)》(見(jiàn)報(bào)時(shí)，題目被光明日?qǐng)?bào)編輯加了“唯一”二字)的8000字長(zhǎng)文寫成。胡福明想起此前光明日?qǐng)?bào)哲學(xué)組編輯王強(qiáng)華的約稿，于是9月初將文章寄到了北京。

　　對(duì)照當(dāng)時(shí)嚴(yán)峻的社會(huì)背景，文章寄出后，胡福明自感：“此生不得安寧了�！�

　　[發(fā)表] 不署“胡福明”更有分量

　　整整四個(gè)月，胡福明沒(méi)有收到關(guān)于文章的一點(diǎn)消息。

　　直至1978年1月19日，胡福明突然收到一封北京的來(lái)信，寄信者正是王強(qiáng)華。王在信中說(shuō)：《實(shí)》一文，“已粗粗編一下，文章提的問(wèn)題比較尖銳，分寸上請(qǐng)仔細(xì)掌握，不要使人有馬列主義‘過(guò)時(shí)’論之感�！�

　　胡福明感覺(jué)還有戲，便將文章再次修改后寄出。光明日?qǐng)?bào)新任總編輯楊西光看見(jiàn)這篇文章后非常高興，認(rèn)為放在哲學(xué)版發(fā)表可惜了，要放到第一版去，作為重要文章發(fā)表。“但是，文章還要修改，要加強(qiáng)聯(lián)系實(shí)際，以更有戰(zhàn)斗性。”

　　胡介紹，為了《實(shí)》一文，胡福明和楊西光有一次深談。楊西光說(shuō)：不久前，他在中央黨校學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)結(jié)束時(shí)，胡耀邦同志找到了他，要其到光明日?qǐng)?bào)工作(此前楊是中共上海市委副書記、復(fù)旦大學(xué)黨委書記)。

　　胡耀邦對(duì)楊西光說(shuō)，北京四大報(bào)刊，人民日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào)是積極揭批“四人幫”、推動(dòng)撥亂反正的；紅旗雜志、光明日?qǐng)?bào)是執(zhí)行“兩個(gè)凡是”的，“現(xiàn)在要你去光明日?qǐng)?bào)工作，就是要去改變光明日?qǐng)?bào)的面貌，把二比二變成三比一”。

　　“光明日?qǐng)?bào)要改變面貌，就從這篇文章開始。”楊西光告訴胡福明，“這篇文章，要請(qǐng)胡耀邦同志審定，他站得高�！睏钸�告知了文章的發(fā)表計(jì)劃：“先由中央黨校的內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》內(nèi)部發(fā)表，第二天光明日?qǐng)?bào)公開發(fā)表。隨后人民日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào)全文轉(zhuǎn)載，新華社向全國(guó)發(fā)通稿。”

　　“這時(shí)我才知道，圍繞真理標(biāo)準(zhǔn)這篇文章，已經(jīng)有了一個(gè)完整的計(jì)劃。它已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出在光明日?qǐng)?bào)發(fā)表一篇文章的范圍。”胡福明回憶說(shuō)。

　　楊西光還給胡福明提了個(gè)要求。楊說(shuō)：“福明同志，我要跟你商量一個(gè)問(wèn)題。這篇文章放在第一版，不以你的名義發(fā)表，而以‘本報(bào)特約評(píng)論員’的名義發(fā)表，這樣可以加重文章的分量。你看行不行?”胡福明爽快地表示：“行�！�

  [1]  [2]  [下一頁(yè)]