十年來唯一的龔古爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)女作家葆拉·康斯坦(PauleConstant)日前來到上海。1998年，這位女作家憑借小說《心心相訴》成為龔古爾獎(jiǎng)50多年的歷史上，8位女性得獎(jiǎng)?wù)咧�一。在接受早�?bào)記者專訪時(shí)，談到波伏瓦、杜拉斯等享譽(yù)世界的法國(guó)女作家，葆拉表示：“波伏瓦永遠(yuǎn)是我的偶像”，“我熱愛杜拉斯”。

　　三個(gè)女人一臺(tái)戲。葆拉·康斯坦、法國(guó)“80后”作家馬克斯·蒙內(nèi)和上海作協(xié)主席王安憶日前在上海作協(xié)以“向婦女文學(xué)致敬”為題，就女性文學(xué)展開對(duì)話。會(huì)后葆拉接受了早報(bào)記者的專訪。

　　法國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)多但沒黑幕

　　法國(guó)也許是世界上文學(xué)獎(jiǎng)最多的國(guó)家，據(jù)葆拉介紹，整個(gè)法國(guó)共有2500多項(xiàng)大小文學(xué)獎(jiǎng)，“幾乎每位法國(guó)作家都能平均分配到一個(gè)。”這位1998年憑借小說《心心相訴》獲得龔古爾獎(jiǎng)的女作家開玩笑地說，“文學(xué)獎(jiǎng)特別多是因?yàn)榉▏?guó)作家寫作的酬勞不多，靠著文學(xué)獎(jiǎng)可以多賺點(diǎn)錢，而且在法國(guó)任何人都可以設(shè)個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。”不為人知的是，葆拉自己也設(shè)立了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，“獎(jiǎng)品是到我居住的那座南方城市免費(fèi)聽歌劇一周。”

　　每年11月在法國(guó)文壇戲稱為頒獎(jiǎng)月，包括龔古爾獎(jiǎng)、費(fèi)米娜獎(jiǎng)在內(nèi)的重要法語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)都在那個(gè)月陸續(xù)頒出。近幾年，法國(guó)各大文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品和作家飽受媒體批評(píng)，不時(shí)曝出評(píng)委受賄的丑聞，外界猜疑文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品質(zhì)量的“下滑”和出版機(jī)構(gòu)操縱文學(xué)獎(jiǎng)有關(guān)。作為包括費(fèi)米娜獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)法國(guó)主要文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，葆拉·康斯坦在接受早報(bào)記者采訪時(shí)始終為自己的同行辯護(hù)，“根據(jù)我這幾年的工作經(jīng)歷，我并沒有看到大家所說的那些黑幕，在我擔(dān)任費(fèi)米娜獎(jiǎng)評(píng)委期間，就從來沒有接到那些要求為某人評(píng)獎(jiǎng)的電話。”在葆拉看來，飽受外界詬病的文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委由作家組成并沒錯(cuò)，“在法國(guó)有一個(gè)完全由記者組成評(píng)委會(huì)的文學(xué)獎(jiǎng)，它和龔古爾獎(jiǎng)同一天頒發(fā)，但根據(jù)我的觀察，他們挑選的作品并不好。”

　　針對(duì)大出版社操縱文學(xué)獎(jiǎng)的傳言，葆拉說這主要與文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品大都由大出版社旗下作家獲得有關(guān)，“但這很正常，”葆拉說，“大家都希望作品由大出版社出版，最好的作品和最優(yōu)秀的作家集中在大出版社那里很正常，那樣的批評(píng)是沒有道理的。”但葆拉希望，法國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)更應(yīng)該撇去年齡、資歷的偏見，“很多評(píng)委總是因?yàn)樽骷夷贻p而忽略他作品的重要性，而我喜歡把獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給作家處女作。”“我不想把獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給那些已經(jīng)沒有好作品的老作家，對(duì)于這些安慰性的獎(jiǎng)，我們的借口總是，‘固然這樣，但他以前寫過不錯(cuò)的作品。’”

　　所有作品都發(fā)生在法國(guó)之外

　　波伏瓦、杜拉斯是每一位法國(guó)作家，特別是女作家無法繞開的話題和人物。但令葆拉有點(diǎn)遺憾的是，現(xiàn)在的法國(guó)年輕人已經(jīng)不再視波伏瓦、杜拉斯為偶像了，“他們到底怎么想，我也不知道。”

　　葆拉在接受早報(bào)記者采訪時(shí)毫不掩飾自己對(duì)這兩位女性的崇拜之情，特別是對(duì)波伏瓦，“她永遠(yuǎn)是我的偶像，沒有其他人能超越她。”葆拉說。在葆拉眼中，波伏瓦是一位非常自信，對(duì)身邊女性都特別善良的女性。回憶自己和波伏瓦的第一次會(huì)面，葆拉說那是1967年大學(xué)畢業(yè)前夕，“我給她寫了封信，后來她同意和我見面。我對(duì)她說，我準(zhǔn)備寫她的傳記作為論文。但是后來我離開了法國(guó)，就沒能完成這個(gè)愿望。”波伏瓦是1954年龔古爾獎(jiǎng)獲得者，葆拉則在1998年獲得這一法語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)，“當(dāng)我拿獎(jiǎng)的時(shí)候，我想到的是波伏瓦。”迄今為止，在龔古爾獎(jiǎng)50多年的歷史上，只有8位女性獲得這一大獎(jiǎng)，“我們8人組成了一個(gè)奇特的小圈子。”葆拉說，而杜拉斯是另一位讓葆拉難忘的龔古爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)撸�這個(gè)小圈子里另一位耀眼的明星。

　　“我非常熱愛杜拉斯！”葆拉說。葆拉和杜拉斯一樣都成長(zhǎng)于法屬殖民地，作品也以殖民地背景為多，“我的所有作品都發(fā)生在法國(guó)之外，因?yàn)槲覍?duì)法國(guó)不了解。”“我和杜拉斯有許多共同點(diǎn)，但杜拉斯基本上都是圍繞自己私密生活寫作，特別是描寫自己和母親的不理解，最后她在這種生活中陷入太深而無法自拔，所以導(dǎo)致《情人》在某些方面很薄弱，但是這部作品最受歡迎。我認(rèn)為《抵擋太平洋堤壩》是她最優(yōu)秀的作品。”葆拉說。

　　和葆拉有相同生活寫作背景的英國(guó)女作家多麗絲·萊辛也是葆拉崇拜的對(duì)象，葆拉開玩笑地回憶說，“有一次兒子興奮地打電話給我說，他發(fā)現(xiàn)了一位和我非常相似的作家，他說的就是萊辛。”

　　◇對(duì)話

　　關(guān)于女性主義文學(xué)

　　葆拉：《心心相訴》中文本的宣傳語(yǔ)是女性主義文學(xué)代表作品，出版社事先并沒有征求我的意見，但我希望美國(guó)的同行能讀到這句話，因?yàn)槲业男≌f和美國(guó)女性主義小說有相似之處。我的小說既不是女性主義小說也不是反女性主義小說，但在許多地方，我的小說被說成是反女性主義的，所以我的作品在許多國(guó)家遭到抨擊。

　　王安憶：作為小說家我很少想到主義。坐在這里我想到的是奧斯汀，她的小說所有主題都是怎么把女人嫁出去，我認(rèn)為女性出嫁這個(gè)主題就算在現(xiàn)在也沒有變化，這種觀點(diǎn)可能會(huì)得到女性主義者的反對(duì)，但我認(rèn)為，女性的婚姻關(guān)乎她的幸福。《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤，我一直想把她嫁出去，但就是沒能嫁掉。

　　馬克斯：我寫作的時(shí)候，絲毫沒有想到女性主義。所謂女性主義的問題，都是記者問我的問題。我是個(gè)年輕作家，可能前一輩作家有女性主義的思考。

　　關(guān)于寫作

　　葆拉：我成長(zhǎng)在法國(guó)海外省，所有作品都發(fā)生在法國(guó)之外，所以在美國(guó)，我是作為非洲作家來被研究的。我寫了許多關(guān)于法屬殖民地的作品，但我想說的是，殖民文化并沒有大家想像的那么憂傷、懷舊。

　　作家這個(gè)稱號(hào)，我不愿意把它看作是職業(yè)，因?yàn)槁殬I(yè)都是可以學(xué)習(xí)的，那么作家呢？一個(gè)好的作家也類似一個(gè)好的演員，好的作家也應(yīng)該鉆到人物皮膚下。

　　王安憶：我必須寫我所經(jīng)歷的事情，我寫不好那些我只能想像的東西。為了躲避這樣的風(fēng)險(xiǎn)，我以后再也不寫《長(zhǎng)恨歌》中1940年代的場(chǎng)景了，因?yàn)槟侵皇俏蚁胂裰械纳虾！６鴮戧P(guān)于上海的故事，我也是無奈，因?yàn)槲抑粚?duì)這座城市熟悉，而我只能寫我熟悉的地方。我對(duì)“作家”的定義可借用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)之一———“持續(xù)性寫作”。

　　馬克斯：我剛剛開始寫作，它最吸引人的地方是表達(dá)的自由。法國(guó)文壇現(xiàn)在流行自傳體和小說結(jié)合，我不歸于此。不直接寫自己的時(shí)候，才能更好地寫自己。我曾學(xué)過戲劇，我在寫作中也常常模仿戲劇的表演來刻畫人物。作家還是門職業(yè)，它有些部分是可以學(xué)習(xí)的，當(dāng)然天賦非常重要。