【專(zhuān)題評(píng)論·懷念柏楊】

　　現(xiàn)在也許沒(méi)什么人記得這位老頭子，可要是有人再寫(xiě)一本《丑陋的中國(guó)人》，恐怕還是要被那些憤青們的唾沫淹死。說(shuō)到底，我們依然沒(méi)有走出柏楊所定義的那個(gè)“文化醬缸”。這也是柏楊值得讓人懷念的地方。

　　那個(gè)叫柏楊的老頭子死了。掛在MSN上，有人特意來(lái)告訴這消息。看來(lái)，還有人記得這位孤島文化斗士。不過(guò)，想必也不多吧。特別是現(xiàn)在那些80、90后們，能說(shuō)得上郭衣洞這名字，又大致了解什么是“大力水手案”，簡(jiǎn)直算得上少年才俊了。

　　還是很懷念閱讀柏楊的時(shí)光，雖然這僅僅對(duì)于個(gè)人而言。記憶如此不可靠，乃至于現(xiàn)在已經(jīng)想不真切，自己究竟在哪一年看到這本薄冊(cè)子。腦海里，只晃著一本破破爛爛的盜版書(shū)，而且也不記得這書(shū)是從哪里借來(lái)的。那時(shí)候年紀(jì)太小，所以讀到“丑陋的中國(guó)人”、“醬缸文化”等字眼，仍舊懵懵懂懂。倒是記住了一些新鮮詞匯，比如說(shuō)什么中國(guó)人一個(gè)人是一條龍，三個(gè)中國(guó)人在一起就成了一條蟲(chóng)之類(lèi)的。至于何謂“醬缸文化”，那是在以后的歲月里慢慢反芻，才逐漸明白的。閱讀，往往不僅需要閱歷，還需要經(jīng)歷。所以，柏楊對(duì)我而言，并無(wú)多少思想啟蒙作用。

　　可也就是從柏楊那里，我才開(kāi)始了解臺(tái)灣作家，比如李敖、龍應(yīng)臺(tái)等人。從這些人那里，方才完成了整體而言的思想啟蒙。三個(gè)人里，柏楊主攻傳統(tǒng)文化。使他深陷囹圄的“大力水手案”，乃臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)政治的“文化遺產(chǎn)”。從作品本身而言，《丑陋的中國(guó)人》揭開(kāi)的是傳統(tǒng)文化這口醬缸的蓋子，其他煌煌大作如《白話資治通鑒》、《中國(guó)人史綱》，明擺著就是整理國(guó)故。龍應(yīng)臺(tái)呢，始終揪住“現(xiàn)代文明”這條辮子。倒是李敖，多少有點(diǎn)本土思想作家的味道，雖然他更多時(shí)候表現(xiàn)得像一個(gè)政論家或政客。當(dāng)然，這都是不無(wú)粗淺的概括。

　　大概是這緣故吧，雖說(shuō)《丑陋的中國(guó)人》曾是一枚投放大陸的文化炸彈，但柏楊的作品后來(lái)似乎并不太受人待見(jiàn)。至少個(gè)人感覺(jué)，他那把文化匕首不夠鋒利、不夠有力。本質(zhì)上講，他的思考可能更接近中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題的源頭。可在這浮躁的年頭，誰(shuí)愿意花時(shí)間從頭梳理中國(guó)文化的病癥？那些洋洋大觀的“拿來(lái)主義”，還讓人眼花繚亂呢。話說(shuō)回來(lái)，不定什么時(shí)候風(fēng)水又轉(zhuǎn)了回來(lái)，他從泛黃的書(shū)堆里整理出來(lái)的貨色，或許身價(jià)倍增、煥發(fā)光彩。你看這些年，所謂傳統(tǒng)文化復(fù)興，不又叫囂得厲害。可這要真得了勢(shì)，戴著批判的眼鏡整理國(guó)故的柏楊，恐怕又得挨排擠了吧。

　　柏楊大概就是這么一個(gè)人，他總是那么不合時(shí)宜。可也有一個(gè)說(shuō)法，叫做“獨(dú)立精神”。這一點(diǎn)，在柏楊身上大概可以找到一些痕跡。他自己也說(shuō)了，“不肯聽(tīng)話”正是他自己性格最大的弱點(diǎn)之一。試想，現(xiàn)在也許沒(méi)什么人記得這位老頭子，可要是有人再寫(xiě)一本《丑陋的中國(guó)人》，恐怕還是要被那些憤青們的唾沫淹死。說(shuō)到底，我們依然沒(méi)有走出柏楊所定義的那個(gè)“文化醬缸”。這也是柏楊值得讓人懷念的地方。

　　柏楊走了，那個(gè)曾經(jīng)的“文化大力水手”走了。說(shuō)實(shí)在的，個(gè)人并不覺(jué)得特別哀傷。這位89歲的老頭子，一輩子寫(xiě)文章、坐監(jiān)牢，可畢竟親眼看到了時(shí)代的進(jìn)步。想想，幾個(gè)人能有如此際遇？在這方面，拼的不是思想和氣力，還得有這歲數(shù)不是。

　　前兩年，出版社送了一套三卷本《中國(guó)人史綱》，拿到手后隨即束之高閣。也許，這時(shí)候取出來(lái)閱讀，正是對(duì)這位作家最好的紀(jì)念方式。

　　□魏英杰(杭州 編輯)