14日23點(diǎn)，作家阿來難以入眠；這時，距離汶川大地震已過去56個小時。49歲的他躺在越野車內(nèi)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

　　這是阿來住進(jìn)車內(nèi)的第三個夜晚。他開始習(xí)慣夜間住在狹小的越野車?yán)锪恕Ｓ捎诿刻於加胁环�(wěn)定的余震來襲，和成都許多中產(chǎn)階級一樣，這位藏族作家鉆進(jìn)自己的車內(nèi)過夜；“我家處在電梯樓房的14層，一旦有事，車內(nèi)更容易第一時間逃生。”在他家的小區(qū)里，距離車不遠(yuǎn)的地方，阿來的兒子躲在帳篷內(nèi)安然地睡了。兒子現(xiàn)在四川大學(xué)就讀研究生，地震發(fā)生時，阿來正在寫作，兒子在自己的房間忙著屬于兒子的事；在這個缺乏安全感的夜里，這對父子又選擇了各自睡眠的空間。兒子睡帳篷，父親選擇了越野車。

　　32年前，阿來的選擇和兒子一樣。1976年，四川松潘發(fā)生7.2級大地震。當(dāng)時，阿來比現(xiàn)在的兒子還要小，17歲，寄讀于家鄉(xiāng)馬爾康縣的一間普通中學(xué)。地震之后，他和同學(xué)們擠進(jìn)帳篷內(nèi)睡眠。“當(dāng)時是孩子，我還記得自己住帳篷時的新鮮感覺。”現(xiàn)在，兒子回到了他的過去。

　　自12日地震以來，阿來陸續(xù)與阿壩州的親戚都聯(lián)系上了。他還清楚記得當(dāng)天21點(diǎn)左右，與外界中斷接近5、6個小時后，他收到第一條短信來自北京。他看看手機(jī)屏幕，上面寫著：“你還好嗎？你老家的親戚還好？那里發(fā)生地震了。”這時，阿來、兒子和他們的左鄰右里都站在自己的小區(qū)里，中斷了網(wǎng)絡(luò)、中斷了電信，與外界隔離開來。此前，他僅憑經(jīng)驗(yàn)和直覺知道成都地震了，“但是否成都是震中，我并不知曉”。隨著幾百個短信和電話瘋狂鉆進(jìn)他的手機(jī)后，他才知道震中在汶川。隨后，他打通了馬爾康的電話，愛人、兩個妹妹都安然無恙。

　　13日，地震后的第一天，他在確認(rèn)家人的安全中度過，鄉(xiāng)下的父母和弟弟都好，除了他在成都跑客運(yùn)的妹妹。他大約知道妹妹帶團(tuán)去了距離震中映秀鎮(zhèn)特別近的地方。在接受一家媒體采訪的最后關(guān)頭，他說出自己的心愿，“我要開車去找她，準(zhǔn)備隨時出發(fā)。”

　　14日，地震后的第二天，他的眼光從小家擴(kuò)展到外界。他開車出門溜達(dá)，進(jìn)超市買了一些礦泉水和方便面，差不多花了四百元；然后，按電視新聞里指導(dǎo)的地點(diǎn)，阿來到了成都的指定募捐地，把東西放在那。

　　地震后，成都街頭風(fēng)貌變化了一些。阿來眼中的成都空曠了、安靜了。空曠的地方長出了很多帳篷和獻(xiàn)血車，很多老百姓在適應(yīng)變化的生活同時，也恢復(fù)了往日的生氣。“成都人有一種幽默感，生活在這個地方照樣繼續(xù)，你看不到很多悲慘的東西，人們反而更客氣、溫情了。”地震后，阿來本想回家取點(diǎn)東西，小區(qū)保安很負(fù)責(zé)，一定堅(jiān)持要陪他進(jìn)屋內(nèi)取東西。

　　下午，阿來開車到金河路57號，這里是四川共青團(tuán)團(tuán)市委賑災(zāi)志愿者報(bào)名指定地點(diǎn)。報(bào)名者非常出乎他的意料，黑壓壓一大片，他規(guī)矩地跟著人群走，排隊(duì)1個多小時后，他開始無法忍受漫長的等待。于是，他電話一個在團(tuán)市委工作的朋友。朋友出來了，他“開后門”報(bào)了名。

　　填寫自己的志愿表后，阿來意識到自己幾乎沒有多少用處。“成都到處都是志愿者，軍隊(duì)就有10萬多人過去。現(xiàn)在前線最需要的有兩類人，一類是醫(yī)護(hù)人員，還有一類是道路搶修人員。這些都是純粹技術(shù)性工種。”以寫文字為生的阿來，意識到自己和成都大多數(shù)老百姓無異，更多的有一腔熱情。“我喜歡旅游，買的車也是越野車，我喜歡動不動就進(jìn)山，我的車可能比普通車好一些，我開車技術(shù)好一些。我想，如果我能做什么？我唯一可以做的是當(dāng)一名運(yùn)輸隊(duì)員，帶車駕駛。”

　　15日，地震后第三天，他得知妹妹安全到了成都。阿來的妹妹做客運(yùn)工作，跑馬爾康到成都這條線。12日下午，她乘班車離開馬爾康，結(jié)果碰到了地震。他們步行2天，從災(zāi)區(qū)一直走回了成都。

　　“富足時，人與人之間比較自私、冷漠；現(xiàn)在，氣氛很溫暖，人的另外一面浮現(xiàn)出來了。”阿來道。文/曾進(jìn)