每個(gè)人都在尋找自己的方式面對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難。軍人在救援，醫(yī)生在醫(yī)治，記者在報(bào)道……那么作家該選擇什么方式？

　　身為山東省作家協(xié)會(huì)的副主席，王兆山先生寫了一首詩(shī)。6月6日，這首《江城子·廢墟下的自述》，悄然刊登在《齊魯晚報(bào)》的副刊上。幾天以后，引發(fā)一場(chǎng)轉(zhuǎn)載和批判的狂潮。

　　我這樣揣度王副主席的心態(tài)：誰(shuí)都不想缺席。

　　作為一名沒有進(jìn)入抗災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的普通記者，我曾深深體會(huì)過那種缺席的挫敗感。別人似乎都在做著點(diǎn)什么，而我遠(yuǎn)處北京，只能默默難過和祈禱，心里充滿恐慌，似乎自己一時(shí)間被整個(gè)世界甩在身后。

　　長(zhǎng)久以來，我們都活在缺席的恐懼里。過去的許多時(shí)候，當(dāng)社會(huì)在指揮下以同一個(gè)聲音放聲歌唱的時(shí)候，那些沒有發(fā)出聲音以證明自己在場(chǎng)的人，總不免擔(dān)驚受怕——尤其是當(dāng)這種聲音被當(dāng)做一種表示和證明，參與總是無害的，而不參與則可能代表著若干復(fù)雜的解讀：不合作，不贊成，或者，不忠心。在我們周圍，這幾個(gè)詞帶來的評(píng)價(jià)，往往是負(fù)面的。

　　因此我不禁妄自揣測(cè)，當(dāng)災(zāi)難過后，輿論開始忙著提供鮮花和掌聲，表達(dá)贊美和感激之時(shí)，王兆山先生身居作協(xié)副主席之位而默默無語(yǔ)，內(nèi)心大約也有這種恐慌。我寧愿相信，正是對(duì)“缺席”的恐懼，而不是其他惡劣的動(dòng)機(jī)，催促著王兆山先生在災(zāi)難發(fā)生近一個(gè)月后，將自己作品發(fā)表。

　　他注定不能為自己這首奇思妙想的詞作得意太久。剛剛在電視畫面中目睹汶川特大地震慘劇的人們，面對(duì)王兆山對(duì)“黨疼國(guó)愛”的死者們“縱做鬼，也幸福”的斷言，大為光火。每個(gè)人都清楚地知道：這樣死去的人們，無論如何也不會(huì)有幸福可言。

　　憤怒如潮水一樣涌向王先生，不過有同行在采訪中獲知，他心態(tài)很好，對(duì)批評(píng)的回應(yīng)是：“讓大家說去吧。”

　　這是我們習(xí)慣的結(jié)局：來自民間話語(yǔ)的抨擊和指責(zé)，無論多么激烈，也因?yàn)椴痪邆鋵?shí)質(zhì)性殺傷力而往往歸于無形。被指責(zé)者可以關(guān)上家門，關(guān)掉網(wǎng)絡(luò)，輕松將這種攻擊拒之門外。

　　我們應(yīng)該弄清楚：在頌揚(yáng)中不愿缺席的，王兆山并不是第一個(gè)和唯一一個(gè)。他的任務(wù)完成了，心里的石頭也放下了：在這場(chǎng)大合唱中，他是在場(chǎng)的。盡管也許不那么高明，不那么巧妙，但他表明了心跡，表達(dá)了立場(chǎng)。

　　——立場(chǎng)永遠(yuǎn)比方式更重要，這是我們從中讀出的復(fù)雜意味。

　　事實(shí)上，類似的文辭，甚至有過之而無不及的文辭，在我們過去的記憶中，并不稀少。在一段曾經(jīng)占據(jù)我們精神生活顯赫位置的“傳統(tǒng)”中，類似王兆山先生這樣的作品，一度連篇累牘。

　　我們?cè)�有過一個(gè)全社會(huì)都在追逐潮流的時(shí)代。口號(hào)和語(yǔ)錄在每一個(gè)人嘴里響起，鼓掌和歡呼時(shí)，每一個(gè)人都在場(chǎng)，聲音驚天動(dòng)地，經(jīng)久不息。在那時(shí)的報(bào)紙上，這種潮流，也經(jīng)常以詩(shī)歌的形式抒發(fā)胸臆。盡管許多人對(duì)此有了審美疲勞，可是沒有人缺席：要知道，缺席，也是一種立場(chǎng)。

　　我們不該做極端清算歷史的人，所以那段特殊日子里的種種表現(xiàn)應(yīng)該得到體諒。但是，當(dāng)民間已日益遠(yuǎn)離這種傳統(tǒng)時(shí)，從那時(shí)承繼下來的對(duì)“立場(chǎng)”的慣性，對(duì)參與“合唱”的熱衷，卻還在某些文化機(jī)構(gòu)、某些文人的內(nèi)心深處停留。

　　這不，一張嘴，吐出來的就是帶著霉味的呼吸。

　　好在，歷史畢竟在往前走。我們也欣慰地看到了許多沉默的人。他們不抗?fàn)帲�不抨擊，不揭露。他們默默地生活，平凡地工作。但他們不盲目追逐潮流，不主�?dòng)參與某些氛圍的營(yíng)造。他們不屬于社會(huì)的兩極，在很多場(chǎng)合的表達(dá)中，他們是缺席的大多數(shù)，但他們構(gòu)成這個(gè)社會(huì)的堅(jiān)固基礎(chǔ)，并一天天使虛偽無處藏身。

　　王兆山先生顯然不屬于這個(gè)沉默的群體。他不能理解的事情是：有些時(shí)候，缺席比在場(chǎng)，更加珍貴。記者 張偉