“5·12”在今后會出現三種可能。第一種,作為大愛精神廣泛滲透;第二種,作為英雄進入記憶;第三種，僅僅留下了災難記憶。我認為,最有可能的是第三種。大家記得很多英雄的名字和事跡,不少文藝作品也會來描述。但地震不常發生,災難不常遇到,人們也就不覺得這些英雄和自己密切有關,就像我們過去對那些遙遠的英雄故事那樣。文化人的任務是要爭取第一種可能,那就是讓一個偶發性事件中的精神爆發,變成中華文化的真正靈魂,廣泛滲透,成為當代中國人的精神主軸和價值坐標。

　　馬東:這顯然有不少難度,需要很多文化人一起努力。

　　余秋雨:對。我擔心多數文化人在感動之余會動用以前所熱衷的話語系統來框范這種精神,這就把事情做小了。我希望能有更多的人能像您前面所說的那個演員,突然覺得以前的話語系統不行了,要重新尋找。在我接觸的文化人中,也有一些人讓我生氣。他們與廣大民眾相比,對“5·12”表現出不可容忍的冷漠。他們宣稱對社會上的一切事務都要表現出“知識分子的距離和冷靜”,他們明明沒有到現場,卻憑著各種謠傳而隨意評論。對此,我完全不予認同。對于一般社會問題保持距離和冷靜并沒有錯,但是,這次是全民族的大災難和大救援,你們身為人子,身為中華民族的一分子,居然對幾萬生靈的死亡也保持距離,居然對十幾億人的眼淚和救援也保持冷靜,那就大錯特錯了。如果像我前面所說的,這次民族精神的大爆發正是中華文化的大發現,那么,我不禁要說,你們在這個問題上顯得很沒有文化,比那些缺少學歷的民眾更沒有文化。

　　馬東:有什么具體例證嗎?

　　余秋雨:例如,前不久有一些受災群眾舉著孩子的遺像跪在雨中,要求懲辦劣質建筑的責任人,被海外一些媒體說成是“請愿”。但是到了現場就知道,這些受災群眾與政府的意愿是一致的,他們跪在雨中是在延續對孩子的悼念儀式,并不具備什么政治含義。看到這樣的場面誰都會流淚,但大家應該與醫生一起,把他們扶起來,到帳篷中避避雨,然后勸他們在精神康復的過程中不要過多地咀嚼悲傷。事實證明,這些受災群眾通情達理,一聽勸說就點頭了。但有一些文化人卻硬要把這些人推向他們所企盼的方向,這實在是不太人道。我個人要誠懇地勸說這些文化人,對于“5·12”,首先要在悼念中虛心學習,不要站在遠處匆忙評論。你們什么都不清楚,根據什么來評論呢?我發現,你們的評論的依據是一系列成見,而這些成見從根本上就是站不住的。

　　馬東:“5·12”確實破除了很多成見。我知道一個年輕人,以前喜歡跳街舞,還刺了刺青。但這次,由于身體好,硬是救出了好幾個人。我們過去對80后、90后也有很多成見,這次也破除了。

　　余秋雨:人的很多外在形象,其實是假形象;很多外在身份,也是假身份。文化在最無聊的時候就在種種假形象、假身份中劃分出各種各樣的界線,再根據這種自劃的界線大加論述。例如,會把那個跳街舞的刺青少年說成是“垮掉的一代”進行鞭笞,又傾泄對80后、90后一代代新人的無限憂慮。更無聊的,是從橫向劃分出河南人、河北人、上海人、山西人等等再論其優劣。這種以“劃分———論述”為職責的文化,就是失去靈魂、失去大道的文化。“5·12”的事實,足以證明這些文化的可笑了吧?請看看那些英雄少年,在哪一點上比不過年長者?再看看全國各省的自發捐助者,哪里還有籍貫上的差別?歌德的一句話應該記住:人們憑著自己的聰明劃分出各種各樣的界線,最后憑著愛,把它們全部推倒。

　　馬東:最后要問一個問題,您與都江堰有特殊的關系,這次重訪,感受很強烈吧?

　　余秋雨:對,感受強烈。我在多年前寫過一篇《都江堰》,兩岸三地的中學語文課本都收了。因此,很多下一代的華人是從我的文章中首先知道“都江堰”這三個字的,因此我一直覺得自己對它應該負責。這次汶川大地震爆發之后,世人都知道了汶川,救援人員卻因路阻進入不了,全都滯留在都江堰,但回頭一看,都江堰也是受災嚴重。它是這次全世界讀解中華大愛地圖的第一個地名,也是世人目睹巨大災難的第一道傷口。我這次去,看到廢墟還是那樣猙獰可怖,而廢墟邊開過的公共汽車上還印著我寫的“拜水都江堰,問道青城山”,更覺得刺心疼痛。在都江堰核心部位,二王廟毀了,最重要的伏龍觀的屋頂也震壞了。伏龍觀里原來陳列著兩千多年前修筑都江堰的李冰塑像。門關著,我只能從門縫里看。里邊一片瓦礫,斷木碎窗,但是,立在中間的李冰塑像仍然完好無損,依然平靜從容,看著眼前的一切。我鼻子貼著門縫突然想到,李冰就是中華文化的集中造型。他本是為了整治水災才修筑都江堰的,兩千年來又不知遇到過多少大大小小的災難,但他和都江堰永遠平靜從容。都江堰工程在這次地震中還是沒有受到破壞,依然以汩汩清水滋潤著受災的土地,安慰著英勇的災民。中華文化,應該就是這樣的李冰,這樣的水。

　　離開災區后我曾與臺灣的著名社會評論家南方朔先生作了一次隔洋對話。他說:“汶川地震當然讓我們非常悲傷,但從文化的意義上,卻讓全世界的中國人揚眉吐氣。”我知道,他是指中國文化在精神價值上的透徹顯現。我說,那么,讓我們一起來守護已經爆發出來的精神價值,守護這至少與都江堰同齡的天下大道。

　　(據中央電視臺《文化訪談錄》整理　責任編輯：蘇麗萍、文藝橙)

[上一頁]  [1]  [2]  [3]