1966年8月18日。北京，天安門。

　　這天毛澤東第一次接見紅衛(wèi)兵，數(shù)以千萬計(jì)的紅衛(wèi)兵簇?fù)碓谔彀查T城樓周圍，手中舉著《毛主席語錄》，有節(jié)奏地呼喊著：“我們要見毛主席！我們要見毛主席……”

　　《人民日報(bào)》攝影記者呂相友來到天安門城樓時(shí)不到9點(diǎn)鐘，比平日還早，但卻意外發(fā)現(xiàn)毛主席已來到大廳，正坐在中央大廳休息室的沙發(fā)上抽著煙。

　　他急忙架好攝影機(jī)，鏡頭中：毛澤東一改平時(shí)穿中山裝習(xí)慣，竟穿了一身綠軍裝！這身軍裝的衣服尺碼明顯偏小，穿在高大的主席身上緊巴巴的；軍帽戴在主席頭上也顯得不夠平整。

　　在《人民日報(bào)》工作9年，呂相友從未見過毛主席在公開場合穿軍裝。據(jù)他所知，這還是毛主席進(jìn)城之后第一次穿軍裝。他沒有錯(cuò)過這難得的機(jī)會(huì)。

　　當(dāng)出席大會(huì)的其他領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)來到城樓上，慶祝大會(huì)即將開始時(shí)，毛主席熄滅了手中的香煙，開始整理自己的軍裝。李訥快步走過來，幫父親整理頭上的軍帽，并系好風(fēng)紀(jì)扣。

　　當(dāng)站在一邊的攝影記者們被李訥批評(píng)不應(yīng)將主席衣著不整齊的樣子拍下來時(shí)，呂相友這才知道毛主席也是臨時(shí)才決定穿軍裝，所以衣服是從中央警衛(wèi)團(tuán)里借來的，衣帽都比毛主席本人的小了一號(hào)。呂相友一邊點(diǎn)頭，一邊心里嘀咕：除了作為女兒的李訥，誰敢動(dòng)手幫主席整理衣帽啊。

　　在這段日子的天安門城樓大廳里，呂相友拍下了毛澤東與其他領(lǐng)導(dǎo)人談話的照片：與陳云交談，與董必武交談，與陶鑄交談……

　　在拍攝過程中，呂相友發(fā)現(xiàn)：陳云因身體原因穿著呢外衣，劉少奇穿著中山裝，而國家副主席董必武先是穿著便裝來到大廳，與毛主席交談了一會(huì)兒之后就匆匆走出了大廳，原來80歲高齡的董老也去換上了一身嶄新的綠軍裝。

　　為了拍好毛主席身穿軍裝向紅衛(wèi)兵揮手的照片，呂相友在離毛主席不足一米的城樓欄桿邊探出身子進(jìn)行拍攝，由于被擋在毛主席和紅衛(wèi)兵之間，他聽到城樓下的人們不停地喊著："我們要看毛主席，不看記者的屁股！"

　　照片沖出來后，望著毛主席身穿軍裝、向紅衛(wèi)兵揮手的照片，呂相友心里掠過一絲遺憾：照片中毛主席的身影襯著空闊高遠(yuǎn)的藍(lán)天，將他高瞻遠(yuǎn)矚的氣概、廣闊如海的胸懷表現(xiàn)得淋漓盡致，但在毛主席揮手的前方，卻因攝影環(huán)境的制約，鏡頭無法延伸，使毛主席揮手的前景稍顯窄了些。當(dāng)時(shí)呂相友所站的位置是攝影師能達(dá)到的最大限度，為此周總理還親自吩咐警衛(wèi)人員注意攝影記者的安全。

　　在那個(gè)政治高于一切的年代，這張照片的政治性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它的藝術(shù)性。照片發(fā)表在第二天的《人民日報(bào)》上，毛澤東臂上的紅袖章醒目地傳遞著一個(gè)消息：毛澤東支持紅衛(wèi)兵的運(yùn)動(dòng)。

　　從1966年8月18日到11月26日，毛澤東一共8次檢閱紅衛(wèi)兵，平均每12天接見一次，歷時(shí)3個(gè)月，總共接見了1300萬人。

　　就在這次拍攝之后，報(bào)紙上大幅刊登這張毛澤東身穿軍裝、臂戴“紅衛(wèi)兵”袖章向群眾揮手照片。

　　這張照片很快被人民美術(shù)出版社制成千萬張宣傳畫在全國發(fā)行。照片本身是黑白照片，印刷品進(jìn)行了上色處理。解放軍很喜歡這張照片，將它大量制成紀(jì)念章，后來甚至連茶杯、書包、筆記本上都有這張照片。它被制成郵票，大量發(fā)行。“文革”結(jié)束后，以這張照片為圖案的郵票在香港售價(jià)高達(dá)數(shù)千元。

　　但不為人所知的是，照片發(fā)表之后，還曾經(jīng)引起一場不大不小的風(fēng)波。

　　起因是照片中毛澤東將帽子握在左手里，由于黑白照片和印刷的問題，帽子的輪廓看起來就像一只腳。在那個(gè)年代竟敢發(fā)表腳踢毛主席的照片，對(duì)偉大領(lǐng)袖不敬，這還了得！紅衛(wèi)兵們很快糾集了數(shù)十人，手拿皮帶沖到人民日報(bào)社門口要找呂相友算賬。他們在報(bào)社門口一堵就是好幾天，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)拿出照片耐著性子向年輕氣盛的紅衛(wèi)兵們解釋半天，說明是印刷問題才算是過了關(guān)，而呂相友本人則一連數(shù)日不敢出現(xiàn)在辦公室里，就連午飯都是請同事幫忙從食堂里帶回來吃，若有拍攝任務(wù)，他只好從報(bào)社的邊門出去。(邱豐)