(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　老前門(mén)的流年

　　站在前門(mén)里頭往外看，看到的是歷史的流變；站在前門(mén)外，朝里端詳，看到的是商人的更替

　　★ 本刊記者/孫冉

　　8月7日，前門(mén)大街的“鐺鐺車(chē)”又將把人們拉回往日時(shí)光。

　　上溯600年，前門(mén)大街最初介入市民生活還是在明朝嘉靖年間。在此之前，它是天子赴天壇祭天的御用街道，大部分時(shí)候處于戒嚴(yán)狀態(tài)。而那里的居住者，多是一些仰望權(quán)勢(shì)的達(dá)官與富豪。

　　按照中國(guó)古代前朝后市的首都規(guī)劃，皇帝眼皮子底下是不能夠存在商業(yè)的。而這一切，在明朝末年成為一種徒具形式的過(guò)去。

　　嘉靖年間，商業(yè)的種子已經(jīng)根深蒂固，經(jīng)大運(yùn)河北上的貨物到達(dá)通州張家灣碼頭，開(kāi)始試著在前門(mén)外集散。因?yàn)檫@里四通八達(dá)，也與權(quán)勢(shì)離得更近，不過(guò)幾年，發(fā)達(dá)的漕運(yùn)把前門(mén)變成了一個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)。

　　自此，前門(mén)大街已經(jīng)不是一個(gè)仰望權(quán)貴的紫禁城御道，而成了晚明社會(huì)的清明上河圖。

　　至遲到嘉靖二十三年，前門(mén)的景象已經(jīng)是“市民搭棚蓋房，居之為肆”的繁華場(chǎng)所。流轉(zhuǎn)于間的主流，是一批真正做買(mǎi)賣(mài)的有錢(qián)人，從最初的山東人，到后來(lái)的山西人，前門(mén)的商人幾經(jīng)流變，正是各個(gè)時(shí)代的剪影。繁華年景里，這里是人來(lái)人往的財(cái)富地；烽火年月，這里是人頭落地的殺人場(chǎng)。

　　清末，前門(mén)最大的商人是山西的票號(hào)。

　　民國(guó)，前門(mén)最大的商人是戲園的老板。

　　解放后，前門(mén)最大的商人是公私合營(yíng)的大公家。

　　文革之后，前門(mén)最大的商人是飲食的小個(gè)體戶(hù)。

　　而如今，前門(mén)大街最大的老板是地產(chǎn)商——潘石屹。他將把這條街帶向何處，現(xiàn)在還是個(gè)未知數(shù)。

　　而錢(qián)，是一道門(mén)檻。

　　這個(gè)問(wèn)題始終困擾著當(dāng)年和現(xiàn)在的那些老字號(hào)們。新前門(mén)大街首批回遷的老字號(hào)里，月盛齋算是一家。

　　其第六代傳人馬國(guó)耀說(shuō)，“我們不想回前門(mén)，也沒(méi)有條件回。即使給我們優(yōu)惠政策，對(duì)我們來(lái)說(shuō)還是無(wú)力承受。前門(mén)已經(jīng)不是當(dāng)年的前門(mén)。”

　　2006年因?yàn)殚T(mén)框胡同拆遷而被迫離開(kāi)的另一家月盛齋，是馬國(guó)耀同輩親戚馬國(guó)琦在幾年前開(kāi)的。他如今移師后海的九門(mén)小吃，與其他北京小吃打包生存。

　　前門(mén)“老字號(hào)”的形成

　　前門(mén)最初興起，得益于它便利的交通。

　　明永樂(lè)年間，原來(lái)在積水潭的南北貨物集散地轉(zhuǎn)移到北京城東南方的大通橋下，商業(yè)中心也從積水潭鼓樓轉(zhuǎn)移到前門(mén)外。

　　因?yàn)閼?zhàn)亂多年，前門(mén)外居民稀少，商業(yè)蕭條，明朝政府就在前門(mén)外大街西側(cè)房招商，當(dāng)時(shí)建造的這些房屋叫做廊房，之后商品密集的廊坊頭條、二條、三條、四條都是由此而來(lái)。

　　1644年清軍入關(guān)占領(lǐng)北京后，將內(nèi)城的漢民一律強(qiáng)制遷往外城，戲院、妓院和會(huì)館也一律趕到外城，前門(mén)外一下子成為了種種商業(yè)場(chǎng)所的聚集地。

　　前門(mén)當(dāng)時(shí)還叫正陽(yáng)門(mén)，是明清時(shí)期北京城的正南大門(mén)，位于北京的中軸線上。明清的吏、戶(hù)、禮、兵、刑、工六大部，就設(shè)在前門(mén)內(nèi)的東西兩側(cè)，外省進(jìn)京述職、辦事的官員都住在前門(mén)外的會(huì)館。那時(shí)，僅前門(mén)外一帶就有140多個(gè)會(huì)館。每逢科舉考試、鄉(xiāng)試和會(huì)試時(shí)，前門(mén)各個(gè)會(huì)館飯館里都人滿為患。

　　到了清末，京奉火車(chē)站和京漢火車(chē)站都設(shè)在前門(mén)，前門(mén)實(shí)際上已經(jīng)是全國(guó)交通的樞紐，各地方來(lái)北京的人第一站必到前門(mén)。曾在前門(mén)生活過(guò)多年的前門(mén)研究專(zhuān)家王永斌回憶，那時(shí)前門(mén)很多店鋪就已經(jīng)實(shí)行了24小時(shí)營(yíng)業(yè)。

　　18世紀(jì)前，北京已經(jīng)成為百萬(wàn)人口的大城市，而官僚士紳的數(shù)量占總?cè)丝?0%，龐大的消費(fèi)群體，交通樞紐與密集客流，前門(mén)商業(yè)發(fā)展的前景吸引了全國(guó)的商人來(lái)此淘金。

　　因?yàn)橐恢碧幱诒�荒馬亂的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，北京本地商人并不發(fā)達(dá)，那時(shí)前門(mén)聚集了一批會(huì)念經(jīng)的“外來(lái)和尚”。以寧波、膠東、廣東、徽州、山西等地的商人為主，他們基本控制了京城各個(gè)行業(yè)。

　　山西人做錢(qián)莊，山東人做綢緞鋪和大飯館，安徽人賣(mài)茶葉和筆墨，寧波人做藥業(yè)，廣東人賣(mài)洋雜貨，而京津本地商人則多做玉器、古玩、首飾等與旗人貴胄打交道頗多的行當(dāng)。

　　20世紀(jì)初，北京商業(yè)領(lǐng)域出現(xiàn)了40個(gè)行業(yè)，4541家正規(guī)商鋪。

　　那時(shí)一些大店鋪的服務(wù)之周到，即使到現(xiàn)在也比較少見(jiàn)。撰寫(xiě)北京商業(yè)志的繆克灃，曾經(jīng)在解放后去過(guò)北京瑞蚨祥綢布店內(nèi)房，那是當(dāng)年給大客戶(hù)單獨(dú)挑選貨品的地方。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，里面有裝修華麗的客房，精致的更衣室，即使住宿也完全可以。

　　“東來(lái)順”一些大飯莊，那時(shí)能來(lái)此吃飯的都是達(dá)官貴人。上等好肉讓先頭貴客涮了，一些邊角肉料就烙成餡餅給馬夫轎夫司機(jī)美餐一頓，意在指望以后他們多多拉來(lái)一些貴客。

　　幾代商人的努力和積攢的品牌信譽(yù)度，成就了那些著名的老字號(hào)。

　　老字號(hào)在清朝的輝煌

　　最初的那些老字號(hào)與其說(shuō)是自持家業(yè)、白手起家，倒不如說(shuō)是與權(quán)貴走得最近，資本的原始積累，多是依仗著皇宮御內(nèi)。

　　月盛齋最為典型。它是當(dāng)年唯一一家開(kāi)在戶(hù)部街(今天安門(mén))的館子，在那時(shí)，周邊是宗人府、戶(hù)部、吏部、兵部和太醫(yī)院。

　　月盛齋的老馬家起初賣(mài)的只是醬燒羊肉，獨(dú)一份，上到慈禧下到達(dá)官貴人都熱捧。

　　老馬家最初來(lái)到京城是在元朝。從泉州北上，做的是香料生意。直至清乾隆年間，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，后人馬慶瑞偶然進(jìn)了禮部做供桌，每每能拿回一些祭祀供品，他又暗中觀察御膳房師傅如何做醬羊肉，遂也如法炮制。沒(méi)想?yún)s廣受好評(píng)，馬慶瑞遂買(mǎi)下一間店面，正在戶(hù)部街上，取名“月盛齋馬家老鋪”。

　　月盛齋到了二代當(dāng)家的時(shí)候，馬慶瑞的兒子馬永祥將本家的一些香藥加入到醬羊肉里，一是增加了香味，二是增加了營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。自此，月盛齋名滿京城，當(dāng)時(shí)的主要客戶(hù)還是上層的達(dá)官貴人，一般老百姓買(mǎi)不起。那時(shí)候盛傳，買(mǎi)不起月盛齋的肉，就在戶(hù)部街北口，拿著饅頭聞香吃饃。

　　到了第三代馬永昌的時(shí)候，馬家已經(jīng)相當(dāng)富裕。置下了地產(chǎn)，3個(gè)大院子。每天只賣(mài)兩大鍋一百多斤肉，夏天還歇業(yè)。平時(shí)與太醫(yī)在家后院品茶，討論如何用中藥做更好的改良醬羊肉。

　　到了光緒年間，月盛齋達(dá)到了事業(yè)的頂峰，據(jù)說(shuō)慈禧最?lèi)?ài)吃醬羊肉，每晚夜宵都要吃一小盤(pán)，故特賜了腰牌，可以讓馬家把肉直接送進(jìn)宮內(nèi)。每當(dāng)慈禧游昆明湖時(shí)，后面常拴兩小船，一條是御膳房，一條是馬家老鋪。

　　為了專(zhuān)門(mén)給慈禧特供醬羊肉，馬家四處搜羅名貴香藥，其中一味香藥據(jù)馬家第六代傳人馬國(guó)耀回憶，用現(xiàn)在的錢(qián)估算，每斤貴達(dá)16萬(wàn)元。

　　朝廷從來(lái)都是馬家最大客戶(hù)，故此月盛齋雖然不是官家，但比官家還要硬。身在戶(hù)部街，沒(méi)人敢惹。

　　馬國(guó)耀出生于民國(guó)，那時(shí)家里條件已經(jīng)不如清朝，但依然能讓他過(guò)上錦衣玉食的生活。那時(shí)馬連良等名角演戲，不論多貴的場(chǎng)子，總留一個(gè)包廂恭候著他們。

　　不止是月盛齋，當(dāng)年發(fā)達(dá)的同仁堂也是如此。寧波“鈴醫(yī)”出身的樂(lè)家，明永樂(lè)年間來(lái)京，清朝時(shí)后人樂(lè)尊育在太醫(yī)院做了個(gè)小官。兒子樂(lè)梧崗想走仕途不成，只好子承父業(yè)，在前門(mén)外大柵欄開(kāi)了同仁堂藥鋪。

　　同仁堂前店后作坊，自產(chǎn)自銷(xiāo)藥店，經(jīng)過(guò)幾十年的苦心鉆營(yíng)，已初具規(guī)模，但到了雍正年間，同仁堂翻身成了宮里御藥房里的供應(yīng)商。起初只是供奉藥材，據(jù)同仁堂文獻(xiàn)記載，自雍正年間起，皇室同意預(yù)領(lǐng)官銀并屢次特許同仁堂增調(diào)藥價(jià)，自道光十七年以后更恩準(zhǔn)按市價(jià)核算。慈禧當(dāng)政后，認(rèn)為同仁堂的藥好，曾令代制宮內(nèi)服用的成藥，同仁堂因此有機(jī)會(huì)獲得更多宮廷秘方。

　　由此起勢(shì)，同仁堂不但在增調(diào)藥價(jià)上盈利，更以天下藥業(yè)第一大買(mǎi)主的身份操縱藥業(yè)市場(chǎng)，壟斷持續(xù)200余年。

　　除經(jīng)濟(jì)上的支持外，更有政治方面的支持。同仁堂有了乾隆這個(gè)靠山，社會(huì)聲望和身價(jià)都倍漲，老百姓認(rèn)為它是給皇上做藥的，都認(rèn)這個(gè)牌子。后來(lái)清朝覆滅，還欠了同仁堂一堆債務(wù)。

　　樂(lè)家是個(gè)大家族，多年的積累，又是一個(gè)殷實(shí)之家。第13代傳人樂(lè)崇熙記得很清楚，“曾祖母在世時(shí)，四大房都住在前門(mén)大柵欄的大宅子里。宅子不是標(biāo)準(zhǔn)的四合院，但足有200多間房。”到了晚清留學(xué)熱時(shí)，家里自費(fèi)讓男孩子們?nèi)�歐州游學(xué)，一去就是好幾年，回來(lái)后帶回許多新式的想法，包括對(duì)西醫(yī)的認(rèn)同，讓年輕職工學(xué)英語(yǔ)。更多則是西式生活方式，那時(shí)樂(lè)家在北海有個(gè)游艇，這是樂(lè)崇熙記憶猶新的兒時(shí)生活。

　　像這樣因?yàn)榛首迩嗖A而鍍金的老字號(hào)還有好幾家，如“都一處”，據(jù)說(shuō)乾隆微服私訪時(shí)吃過(guò)他家燒賣(mài)大贊而出名，所以一個(gè)賣(mài)燒賣(mài)的小館也能屹立不倒一百多年。還有“一條龍羊肉館”，光緒皇帝在此用過(guò)一次餐，從此館子就火了。

　　前門(mén)商人也分三六九等，第一等是官商，如“內(nèi)聯(lián)升”，專(zhuān)門(mén)給宮里大臣做官靴；第二等就是這些“皇商”，聲名遠(yuǎn)播，日進(jìn)斗金；第三等就是五花八門(mén)的服務(wù)業(yè)，更市井，很多開(kāi)在胡同里，或是走街叫賣(mài)，登不了大雅之堂。

　　無(wú)論是哪一等買(mǎi)賣(mài)，前門(mén)在清朝乾隆年間商業(yè)達(dá)到了頂峰，因?yàn)椤皣?guó)門(mén)”的位置，清政府是前門(mén)商業(yè)最主要的商業(yè)來(lái)源。

　　前門(mén)變奏

　　對(duì)于老前門(mén)人來(lái)說(shuō)，從民國(guó)到現(xiàn)如今，前門(mén)自此成了不安靜的地方。

　　1900年的庚子之變是前門(mén)衰敗的一個(gè)開(kāi)始，義和團(tuán)一把大火燒了專(zhuān)賣(mài)洋藥的老德記藥房，火勢(shì)蔓延到大柵欄大街。“延燒鋪戶(hù)一千八百余家大小房屋七千余間。廊房頭條、二條、三條盡毀。”隨后，八國(guó)聯(lián)軍又將前門(mén)一帶各個(gè)店鋪洗劫一空。

　　這導(dǎo)致前門(mén)前所未有的蕭條，但隨后一些王牌老字號(hào)重振旗鼓，率先恢復(fù)營(yíng)業(yè)，興建廠房，讓前門(mén)又有了較大的恢復(fù)。

　　好景不長(zhǎng)，進(jìn)入民國(guó)，政權(quán)走馬燈地更迭，每逢嘩變，暴戾之氣總是撒向前門(mén)買(mǎi)賣(mài)。

　　1912年，袁世凱任大總統(tǒng)，曹錕部下嘩變，散兵游勇群起放火、搶劫。除瑞蚨祥修了高大鐵柵欄而得以幸免，市面大部分被砸開(kāi)鐵門(mén)，洗劫一空。

　　1928年，民國(guó)政府南遷，隨之而走的還有使館、會(huì)館。前門(mén)的中心地位大不如前。

　　除了在日偽時(shí)期的短暫繁華，到解放前，前門(mén)已經(jīng)奄奄一息。

　　由此，前門(mén)作為商業(yè)街的最好時(shí)光一去不復(fù)返。

　　解放后公私合營(yíng)，前門(mén)商人大換血。大量同性質(zhì)的買(mǎi)賣(mài)被合并為營(yíng)業(yè)點(diǎn)。同時(shí)，一些老字號(hào)前店后廠的模式被打破，手藝的生產(chǎn)流程也變了。僅有的老店家退休后，大部分老字號(hào)只剩一個(gè)品牌。

　　文革后到八九十年代的北京，前門(mén)在北京商業(yè)街的角色已經(jīng)邊緣化，蕭條、擁擠、混亂是那里的代名詞。胡同聚集了大量見(jiàn)證過(guò)前門(mén)輝煌的貧民百姓，這時(shí)一些老北京小吃卻在胡同里頑強(qiáng)地扎根下來(lái)。爆肚馮、小腸陳、羊頭李成為很多老北京對(duì)昔日前門(mén)唯一的真切回憶。而他們，在2006年開(kāi)始的新一輪前門(mén)改造時(shí)也因?yàn)楹�同拆遷而離開(kāi)了前門(mén)。

　　至此，所有的前門(mén)老商人盡數(shù)退場(chǎng)。

　　“改朝換代”

　　清朝末年，月盛齋第四代傳人馬德成預(yù)感到清朝大勢(shì)已去，敏銳地調(diào)整了經(jīng)營(yíng)策略——必須要把買(mǎi)賣(mài)“向下做了”。

　　月盛齋開(kāi)始轉(zhuǎn)向中上層人士。民國(guó)時(shí)一些國(guó)民黨高官也對(duì)月盛齋念念不忘，于是月盛齋醬羊肉飛往南京，宋美齡、白崇禧也都特意訂制過(guò)。

　　那時(shí)物價(jià)飛漲，羊肉很難買(mǎi)到，月盛齋已經(jīng)在苦苦支撐。然而，當(dāng)北京淪陷，日軍一進(jìn)城，月盛齋就再也支撐不下去了。

　　第五代傳人馬林力挽狂瀾，他再一次調(diào)整經(jīng)營(yíng)策略，讓月盛齋轉(zhuǎn)向中下層百姓。同樣還是醬羊肉，把32種香料改為4種。還是很香，但營(yíng)養(yǎng)價(jià)值沒(méi)了。另外馬林還做成功了醬牛肉，這樣讓很多不吃羊的滿人漢人也都可以吃月盛齋了。但對(duì)老百姓來(lái)說(shuō)依然是奢侈品。

　　這些都無(wú)法挽救月盛齋，解放初期還是破產(chǎn)了，1953年祖宅也賣(mài)了，還是負(fù)債累累，正好國(guó)家說(shuō)公私合營(yíng)，就歸了國(guó)營(yíng)。

　　交了配方，馬林被評(píng)為一級(jí)技師，在國(guó)營(yíng)月盛齋上班，帶了兩個(gè)徒弟，每天指導(dǎo)徒弟做肉。月盛齋一度改名“京味香”，制作工藝與馬家掌灶時(shí)也已相去甚遠(yuǎn)。

　　馬林一直干到1965年退休，沒(méi)想到更大的風(fēng)雨在后面。

　　剛退休文革就來(lái)了，馬林被抓去批斗，理由是他是資本家。馬林的晚年過(guò)得很委屈，整個(gè)人被批斗得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，時(shí)常以淚洗面。

　　馬林沒(méi)有再培養(yǎng)后人繼承手藝，老大馬國(guó)耀是家中第一個(gè)大學(xué)生。

　　馬國(guó)耀回憶，文革后，國(guó)營(yíng)月盛齋經(jīng)常去家里問(wèn)，還有沒(méi)有人愿意到廠里做？結(jié)果沒(méi)一個(gè)孫子輩過(guò)去。

　　父親馬林去世前拉著馬國(guó)耀說(shuō)，他明白如今恢復(fù)這門(mén)手藝比較難了，但希望馬國(guó)耀能把家里幾百年的事情搞清楚，要不這門(mén)手藝就真的沒(méi)了。

　　馬國(guó)耀在鐵道部設(shè)計(jì)大型計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，退休后，他萌發(fā)了繼承月盛齋的想法。

　　1994年，他的想法得到了國(guó)家民委副主任趙延年的認(rèn)可，同年，中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)李德洙主持召開(kāi)了發(fā)展月盛齋座談會(huì)。指示精神一出，鐵道部副部長(zhǎng)非常支持，動(dòng)用三產(chǎn)一部分資金，前后近300萬(wàn)元。在鐵道部后院搞實(shí)驗(yàn)車(chē)間，在馬連道還有一個(gè)實(shí)驗(yàn)工廠，一搞就是15年。

　　如今，馬國(guó)耀對(duì)記者說(shuō)，他已經(jīng)把祖?zhèn)鞯呐浞窖兄瞥鰜?lái)，可追溯到清朝的月盛齋口味。他與中信國(guó)安集團(tuán)合作，即將在王府井開(kāi)一個(gè)400多平米的飯店。

　　自此，馬家與前門(mén)的關(guān)系畫(huà)上句號(hào)。

　　國(guó)營(yíng)同仁堂也將重回前門(mén)大街，它不像月盛齋這么多支派，樂(lè)家自公私合營(yíng)后便徹底與同仁堂沒(méi)了關(guān)系。

　　在中國(guó)社會(huì)主義改造高潮中，北京的樂(lè)松生與上海市的榮毅仁，成為全國(guó)民族工商業(yè)者中的代表人物。

　　1955年，樂(lè)松生當(dāng)選為北京市副市長(zhǎng)，戲稱(chēng)因?yàn)橛X(jué)得他是資本家出身(喜歡玩樂(lè))，就他主管北京餐飲業(yè)與北海景山兩個(gè)公園。之后樂(lè)松生還代表北京市工商界登上天安門(mén)城樓，給毛主席送喜報(bào)。

　　多年后，曾有樂(lè)家后人在臺(tái)灣開(kāi)過(guò)店，但也不了了之。如今同仁堂的后人樂(lè)崇熙是國(guó)營(yíng)同仁堂的顧問(wèn)，偶然去開(kāi)會(huì)給一百塊車(chē)馬費(fèi)，此外再無(wú)瓜葛。

　　同仁堂在前門(mén)棋盤(pán)街的老宅子早已成為同仁堂藥店，在那長(zhǎng)大的樂(lè)崇熙偶爾會(huì)以游客的身份前去拍照懷念。

　　然而并不是所有的老字號(hào)都順利轉(zhuǎn)型。前門(mén)研究者袁家方的父親袁子明，民國(guó)時(shí)在琉璃廠和西單都做書(shū)店買(mǎi)賣(mài)。英文一字不識(shí)，卻賣(mài)外文書(shū)。只憑袁子明自己摸索的字母順序記憶法，就懂得什么書(shū)好賣(mài)，生意漸漸做大。

　　公私合營(yíng)開(kāi)始后，老字號(hào)們白天敲鑼打鼓，晚上抱頭痛哭的情形很普遍，但公然反對(duì)的人卻不多。袁子明卻固執(zhí)地頂頭，他不停地給中央領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，不見(jiàn)回音警察卻頻頻上門(mén)查抄。文革時(shí)，袁子明被帶走了，幾年后家里人才知道，他被關(guān)在了長(zhǎng)春的勞改農(nóng)場(chǎng)。直到1982年，他才被釋放，回來(lái)繼續(xù)給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信，一直寫(xiě)到去世。

　　袁子明的書(shū)店后來(lái)與其他許多私營(yíng)書(shū)店共同合并到了中國(guó)書(shū)店，如今前門(mén)隨處仍可見(jiàn)中國(guó)書(shū)店，而袁子明只活在了袁家人的記憶中。袁家方小時(shí)在前門(mén)長(zhǎng)大，如今，踏及前門(mén)的次數(shù)越來(lái)越少，他嘆息：“身上銀兩不多，也不敢來(lái)這‘高貴’的地兒了”。

　　如今，那里屬于新的商人時(shí)代。 ★