(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    張曉剛：為什么我一直對過去糾纏不清

　　“大家庭”系列對我而言，不過是我的一個階段而已。對當(dāng)下市場，我也看到它的危險性、危害性，我能把握的，就是堅持自己的藝術(shù)探索

　　★ 文/河西

　　今年3月，《胡潤百富》雜志發(fā)布了中國第一個現(xiàn)代藝術(shù)榜，根據(jù)去年拍賣行的數(shù)據(jù)，中國在世的最能賣錢的藝術(shù)家中，吳冠中位居榜首，張曉剛位居前十。

　　按畫家作品的總成交額來看，趙無極、張曉剛、岳敏君、吳冠中分列前四，成交額都超過了億元大關(guān)。　　

　　從“85新潮”參加西南藝術(shù)群體時對死亡的迷戀，到90年代初期開始創(chuàng)作表情冷漠的“大家庭”系列，張曉剛經(jīng)歷了一次內(nèi)心的轉(zhuǎn)型。自從“大家庭”系列成為當(dāng)代藝術(shù)史上不得不提的經(jīng)典之作后，來問他要“大家庭”系列的畫商越來越多，可是他又有了新的想法。

　　那些想法還沒有被市場“檢驗”，但是他覺得那并不重要。

　　而26年前，剛剛從四川美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的張曉剛，對未來和自己都沒有那么清醒的認(rèn)識。他度過了幾年灰暗的時光，找不到方向，不知道該不該繼續(xù)。“堅持下來的結(jié)果就是所有的人都不理解你。”當(dāng)他坐在對面，點上一根煙，用幽幽的語氣談?wù)撏�事時，還能隱約感受到他當(dāng)時的艱難。

　　一切都在張曉剛參加完圣保羅和威尼斯的雙年展后發(fā)生了天翻地覆的變化。

　　批評家稱他的畫“運用近現(xiàn)代中國流行藝術(shù)的風(fēng)格表現(xiàn)革命時代的臉譜化肖像，傳達(dá)出具有時代意義的集體心理記憶與情緒”，畫商對其青睞有加，1994年賣兩千美元的畫在新世紀(jì)初賣到了4萬美元，2005年之后，又激漲到20萬美元。到2006年的拍賣市場上，他的一些作品已經(jīng)賣到百萬美元以上，最高達(dá)到230萬美元。

　　現(xiàn)在，他辭去了四川美術(shù)學(xué)院的教職，將自己的工作室搬到了北京靠近飛機(jī)場附近的“一號地”，每天恪守著時間安排，以一種工作的態(tài)度來對待自己的藝術(shù)創(chuàng)作，他覺得這是他需要面對的真正的生活。

　　“畫《大家庭》之前有一個很長的 反省過程”

　　中國新聞周刊：最初開始運用近現(xiàn)代中國流行藝術(shù)的風(fēng)格表現(xiàn)革命時代的臉譜化肖像是在1993年底？

　　張曉剛：1993年還在探索，包括畫《天安門》、朋友肖像和家庭肖像，但真正開始畫“大家庭”系列是在1994年。

　　1993年下半年我畫了一張全家福，畫一些和我生活有直接關(guān)系的人與物，那只是我一個系列中的一張。到了1994年3月，我正式將它作為一個系列。

　　我運氣好，剛開始畫，就接到圣保羅藝術(shù)展的邀請。之前國際上的展覽也參加過一些，這么重要的國際大展是第一次，但因為我妻子生孩子沒有去。他們?nèi)サ幕貋砗笾v，我的作品很受歡迎，尤其策展人特別喜歡，于是有了第二年的威尼斯雙年展。

　　威尼斯雙年展的策展人也去看圣保羅藝術(shù)展，他也對我比較有興趣，邀請我去參加威尼斯的展覽。

　　中國新聞周刊：據(jù)說是在昆明老家發(fā)現(xiàn)了一套家藏的老照片，看到母親的照片真漂亮，才開始動了畫這樣一組畫的念頭？

　　張曉剛：之前有一個很長的反省的過程。一般人會將它夸張成我從這樣一件事中獲得靈感。1991年畫完我“手記系列”，就停下來，當(dāng)時整個中國的文化背景也發(fā)生了很大的改變，

　　“85新潮”徹底過去了，下一步該怎么走，每個人都在考慮自己的位置和方向。

　　1992年鄧小平南巡講話，整個中國進(jìn)一步開放，進(jìn)一步開放的結(jié)果是大家對國際的了解也多了，國際間的交流也開始多起來，大家開始思考中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的位置和我們自己的未來。在這個前提下，來思考我的藝術(shù)，我有一個很深刻的反省。92年一年沒畫畫，到歐洲看原作，從古代到當(dāng)代仔細(xì)揣摩。

　　之后我就很自覺尋找自己的身份問題以及藝術(shù)的感覺問題，以及藝術(shù)與生活、中國文化的關(guān)系問題。這種思考剛好和老照片的感覺結(jié)合在一起，從我父母的老照片里，我讀到了很多東西，很有意思。但是當(dāng)時我并沒有想清楚，所以到了93年才開始做一些探索，都沒有想過畫老照片。

　　當(dāng)時主要的想法還是去畫我身邊的人和與自己有關(guān)系的事物，老照片只是其中的一個元素。最后93年我們辦了一個“中國新經(jīng)驗”展覽，辦完之后我對自己有一個清理，我決定我要走這條路，于是開始有“大家庭”系列。

　　中國新聞周刊：“大家庭”系列和你早期的作品比，畫風(fēng)上越來越冷靜了。這種冷峻中也有一點瑪格利特的影子，受瑪格利特的影響大嗎？

　　張曉剛：我不屬于理性的冷靜，我比較直覺。只不過我用一種冷靜的方法來表達(dá)，而不是以前表現(xiàn)主義那種激情的方式。

　　瑪格利特早期對我影響不是很大，92年到德國去，看了很多他的東西，說不清楚地特別喜歡他。同樣超現(xiàn)實主義，這么多人我就覺得在氣質(zhì)上我和他比較接近。

　　達(dá)利有點做作，瑪格利特很樸實地表達(dá)他的想法。在繪畫上他給我很多啟發(fā)，但瑪格利特有一些玄學(xué)上的東西，這些部分我不太懂，可能潛移默化也有一些影響。我喜歡那種神秘性，那是歐洲的傳統(tǒng)，我們是現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，和他們不太一樣。

　　“大家感興趣的是修改過的歷史”

　　中國新聞周刊：什么時候搬到北京來居住的？

　　張曉剛：1999年。一直覺得北京的氛圍比較好，原來很多原因來不了，(之前)我已經(jīng)離開學(xué)校兩年，不想再做老師，在成都當(dāng)了兩年自由藝術(shù)家，覺得還是不行，成都相對封閉，每次到北京來都很刺激，于是下決心搬過來。

　　中國新聞周刊：近期在畫什么樣的作品？

　　張曉剛：2003年之后，“大家庭”系列就畫得很少了，開始畫《失憶與記憶》系列。2006年，這個系列又深入到一個主題：《里與外》。還在北京做了一個個展。

　　之后我又開始與環(huán)境有關(guān)的作品——室內(nèi)的環(huán)境。畫這樣一個系列，它們與記憶有關(guān)，我感興趣的是被改變以后的環(huán)境。

　　傳統(tǒng)意義上的風(fēng)景是山水樹木，我感興趣的是人為對環(huán)境的改變。正好看到以前老的畫報，五六十年代認(rèn)為最美的風(fēng)景是什么？工廠、水庫、拖拉機(jī)，這是社會主義的新風(fēng)景，我覺得這很有意思，審美的變化和意識形態(tài)有關(guān)。在中國傳統(tǒng)山水畫中，風(fēng)景是中國人哲學(xué)思考的一種方式，而到了社會主義時期，變成了“人定勝天”，我覺得很有意思，想把它表達(dá)出來。

　　中國新聞周刊：你思考的事情都和過去有關(guān)？

　　張曉剛：我從理論、觀念上也在想，為什么我會對這些感興趣？為什么我一直對過去糾纏不清，和記憶關(guān)系多一些，對時尚反而沒興趣。

　　我們對歷史的理解是修正的理解，而不是一個所謂的真實的歷史，真實的歷史是沒意義的，大家感興趣的是修改過的東西。可能這就是個人的記憶。這種個人的記憶有多少真實性，它可能也被人為的修正過。我想要探討，在修正的背景下，它與時間是什么關(guān)系，就會畫一個系列。

　　除了這個“被改變的風(fēng)景”系列，今年11月，我在紐約有一個個展，主題是“睡眠”。

　　我對睡眠感興趣，可能跟我到了一定年齡睡眠也不好了有關(guān)。睡眠本身和夢、死亡都有關(guān)系，又回到原來這個主題。也有一個象征的意義：過去的東西是死掉了還是睡過去了呢？界限是很模糊的。

　　我可能在表達(dá)這個主題的時候會看到也和過去有關(guān)。通過睡眠，我想探究超越生理睡眠的內(nèi)部意義。

　　中國新聞周刊：其中有很多哲學(xué)性的思考。

　　張曉剛：但這不是理性哲學(xué)，而是生命哲學(xué)，是直覺。我沒有很邏輯、很理性的思維，然后把它完成。我總是先看到一個具體的事物有感覺，然后才開始作畫。畫的過程中，許多東西就出來了。

　　我是直覺先行，理性隨后。

　　中國新聞周刊：你畫一幅畫大概要多少時間？

　　張曉剛：不一定，我畫得比較慢，我盯著一幅畫畫的話，大概要一個月才能畫完；我就同時幾張開始，畫這張過程中，那張等它干，時間會節(jié)約一點。一張畫，從開始到完成，怎么樣也要兩個星期，甚至更長，有的畫我用了兩年。

　　我有一張大畫，2003年開始畫，到現(xiàn)在還沒有完成。畫到一半，突然有別的事，老是打斷我。有的畫前后創(chuàng)作的時間很長，所以我干脆把開始的時間和結(jié)束的時間都簽上。有時畫了一半扔在那，看一看，想一想，然后會有新的感觸。

　　中國新聞周刊：你有自己最滿意的作品嗎？

　　張曉剛：我沒有最滿意的作品。我每一個階段都很真誠，對我來說都是生活的一個軌跡，都很重要。從技術(shù)上來講，某些作品可能還不夠成熟，有的作品別人看來很一般，可是對我有特殊的意義。

　　我都是一個系列一個系列地畫，可能其中有幾張感覺特別好，但(總的)差別不會太大。社會上知道我，總是《大家庭》，但對我而言，《大家庭》不過是我的一個階段而已。

　　“藝術(shù)家應(yīng)該按自己的興趣往前走”

　　中國新聞周刊：你說畫賣100美元的時候，心里是實實在在的踏實，賣100萬美元的時候，反而感覺很虛幻。為什么這樣說？

　　張曉剛：因為100美元是拿到我手里，100萬美元是別人的財富。

　　當(dāng)時賣100美元對我的生活有非常直接的作用，有100美元，我兩三個月可以不用為經(jīng)濟(jì)問題煩惱。慢慢經(jīng)濟(jì)問題基本解決了之后，當(dāng)拍賣行拍賣達(dá)到100萬美元的時候，你會覺得那是另一個概念，是另一種游戲，和藝術(shù)家自己賣畫拿到多少錢是兩碼事，是金融的概念。

　　拍賣行拍到天價時，跟我已經(jīng)完全沒有關(guān)系了。這也沒什么好嫉妒的，他們是投資者，那是股票一樣的東西。拍賣是二級、三級市場，也有藝術(shù)家直接參與此事，但我不愿意，我還是過一個藝術(shù)家正常的生活。藝術(shù)家不要想太多。

　　中國新聞周刊：近幾年來，當(dāng)代藝術(shù)品市場水漲船高，拍賣價格屢屢創(chuàng)出歷史新高，你覺得，這是藝術(shù)財團(tuán)的炒作，還是中國當(dāng)代藝術(shù)真的進(jìn)入了一個繁盛時期的表征？

　　張曉剛：(中國)藝術(shù)家完全沒有經(jīng)歷過這樣的市場的洗禮，我覺得這要問藝術(shù)市場方面的專家。像我這樣的藝術(shù)家，賣畫開始得很晚，我記得我第一次賣畫，是1988年，而且是別人覺得我太可憐了，買兩張小畫，幾百元人民幣，但對當(dāng)時的我來說已經(jīng)很不錯了。

　　1989年現(xiàn)代藝術(shù)大展的時候，我的一張畫賣了一萬元，我已經(jīng)覺得自己很有錢了，那時還有賣畫的感覺。94年開始，我和畫廊才有真正意義上的合作，才開始了解什么是市場，(但)對市場的理解也是非常簡單和膚淺。

　　市場的部分主要交給畫廊去負(fù)責(zé)，拍賣起來之后，才意識到市場可以這樣。它有另外一套運作的機(jī)制和潛規(guī)則。

　　中國新聞周刊：徐冰(注：中國知名當(dāng)代藝術(shù)家、現(xiàn)中央美院副院長)在接受媒體采訪時稱，現(xiàn)代藝術(shù)就是胡鬧，你認(rèn)同嗎？

　　張曉剛：它不會那么簡單。現(xiàn)代藝術(shù)很熱，和市場有直接關(guān)系，和中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治地位提升有關(guān)。是各種因素結(jié)合在一起在文化上的體現(xiàn)，于是國際上對中國當(dāng)代的藝術(shù)比較感興趣，對傳統(tǒng)和學(xué)院關(guān)注就少一些。

　　最直接的影響還是市場，它給了中國許多機(jī)會。我覺得它永遠(yuǎn)是個雙刃劍，有推動當(dāng)代藝術(shù)的好的一面，可能也會導(dǎo)致某些藝術(shù)家完全為了適應(yīng)市場，出現(xiàn)一大批偽劣產(chǎn)品。可能這個階段比較亂，一些初入這個市場的買家分不清什么是偽劣產(chǎn)品，什么才是帶有決定性意義的現(xiàn)代作品。

　　應(yīng)市場需求產(chǎn)生的，價值上就比較混亂，導(dǎo)致人們看了以后覺得這是個泡沫。但我覺得這是個必然的過程。大家了解多了以后，就會多一分判斷力。

　　在目前來講，還是一個考驗期。

　　對當(dāng)下市場，我算相對樂觀，我也看到它的危險性、危害性，雖然我是受惠者。我能把握的，就是堅持自己的藝術(shù)探索。(出名后)找我問我要《大家庭》的一下子增加了很多，如果我只是去滿足他們的要求，我可能就沒有時間去讓自己的藝術(shù)向前發(fā)展，這樣對藝術(shù)來講肯定是有害的。

　　我只能犧牲經(jīng)濟(jì)上的一些誘惑，沒關(guān)系，一個藝術(shù)家應(yīng)該按自己的興趣往前走，回到一個起點，看一看，自己和藝術(shù)究竟是什么關(guān)系，為什么要做藝術(shù)？

　　我們這一代都經(jīng)歷過最艱苦的時期，堅持下來的，是真正熱愛藝術(shù)的，而不是將藝術(shù)作為工具，作為生存的需要而做的。

　　中國新聞周刊：你對傳統(tǒng)怎么看？

　　張曉剛：我一直都比較喜歡中國古典傳統(tǒng)，但是我也很怕它。一旦進(jìn)入中國傳統(tǒng)，你很難出來，那是個汪洋大海，我愿意保持一個欣賞它、崇拜它、敬畏它的一種心態(tài)；也可能，再老一點，我不怕它的時候，我會把傳統(tǒng)中的一些元素提出來用一用。我現(xiàn)在基本上屬于敬畏的狀態(tài)。

　　到現(xiàn)在我還在挖掘自己內(nèi)心的過程中，還沒有到能夠玩文化的境界。

　　在形式語言上，也會很自然拿過來，這很正常。傳統(tǒng)在今天變成了一種工具，不像原來必須為它犧牲自我，這是一種進(jìn)步。

　　不管是西方的也好，東方的也好，歷史應(yīng)該成為你的表現(xiàn)利器，而不應(yīng)該把你拴住。 ★