提起田阿桐這個名字，在中國時裝界幾乎無人不曉。他是毛澤東、周恩來、鄧小平等共和國領導人的首席服裝師。由他首創的“毛式中山裝”，在中國公務休閑時裝的歷史上，具有里程碑式的意義。那么，田阿桐是如何走進中南海的？在半個多世紀的裁縫生涯中，他又有哪些難以忘懷的記憶呢？

　　“目測”尺寸

　　做出“毛式中山裝”

　　1925年，田阿桐出生于江蘇常熟沙家浜一戶貧農家庭。13歲那年，經親戚介紹來到上海一位奉化籍師傅那里學裁縫。三年后，田阿桐應聘到上海南京東路一家英國洋行的服裝公司工作。在這里，他不僅做西裝，做皮裝，做旗袍，還做各種時尚前沿的淑女裝。憑著聰穎和勤奮，田阿桐很快成為上海灘上頂尖的裁縫高手。不久，他便在上海著名商業街南京路上擁有了自己的“田阿桐服裝店”。上海解放后，田阿桐受聘成為上海一家服裝公司的高級技師。

　　說起來，田阿桐被選進中南海為國家領導人做服裝，還有一段鮮為人知的故事。

　　1956年的一天，田阿桐接到通知，讓他到上海輕工業局參加會議。會議由一位參加過抗美援朝的退役軍人主持，與會的都是滬上服裝界的好手。令田阿桐感到奇怪的是，會議議題只有一個：為這位退役軍人做一件中山裝。

　　其實，這位退役軍人是上級派來招聘為中央領導人做服裝的裁縫的。為他做衣服，實際上就是一場特殊的考試。田阿桐注意到這位退役軍人的肩膀與平常人不同，大約是受過傷的緣故，要做出合身的上衣的確有些難度。幾天以后，當專家對裁縫們上交的作品進行評比時，沒費什么周折，便選出了一件。拆開縫在衣服上的小布條，上面清清楚楚地寫著“田阿桐”三個字。

　　或許是田阿桐做的這件衣服實在是太合身了，這位退役軍人干脆就委托田阿桐在上海挑選11位服裝師進京，進入專門成立的為國家領導人制作公務和生活服裝的紅都時裝公司。田阿桐由此開始了長達半個多世紀為國家領導人做服裝的生涯。

　　談起第一次為毛澤東制作服裝，田阿桐一直記憶猶新：1956年8月的一天，正在忙活的田阿桐突然接到一項為毛澤東做衣服的“特殊任務”。中央辦公廳相關人員再三叮囑田阿桐要做好保密工作。毛澤東從井岡山時期就喜歡穿中山裝，田阿桐此次為他做的服裝自然也非中山裝莫屬了。

　　俗話說“量體裁衣”，做衣服自然少不了測量一下人體相關部位的尺寸。然而，田阿桐這次為毛澤東做衣服卻是個例外。出于安全考慮，為毛澤東做衣服的裁縫都不能靠近他，自然也談不上“量體裁衣”了，只能靠“目測”來解決問題。這對當事者來說無疑是一個莫大的考驗。

　　當田阿桐在工作人員帶領下來到毛澤東所在的中南海書房時，已是晚上12點光景了。盡管田阿桐從來沒有通過“目測”來做衣服，但憑著幾十年的經驗，他站在離毛澤東5米遠的地方，一次“目測”成功。

　　尺寸“測”好了，下一步就是怎么做了。當時，工作人員給了田阿桐兩件毛澤東的舊衣服，但田阿桐在式樣上并沒有“照葫蘆畫瓢”。初次為毛澤東做衣服，田阿桐對于面料及顏色都親自挑選，并根據毛澤東額頭寬、臉龐大、身材魁梧等特點，對傳統中山裝款式進行了適度改造。普通中山服的衣領較高，領舌小，為了使毛澤東穿起來感到舒服且不失偉人風范，田阿桐設計了一種新型衣領，即將小領改為闊而長的新型尖領，并根據毛澤東脖子特點將領口增開到46厘米。

　　為使毛澤東原本魁梧的身材更顯挺拔，他還特地將上衣前闊及后背做得稍寬一些，后片比前片也略長一點，而肩膀部分則較常規做得稍窄一些，中腰稍凹陷一點，袖籠也比常規提高了一點。為了使衣服保持高度平整，田阿桐在做衣服過程中特別注重手工操作。經過一天半的勞作，一套專為毛澤東制作的大氣、高貴且別具東方文化韻味的“大尖領中山裝”便宣告完成了。

　　當毛澤東穿上這套服裝后，原本偉岸的身軀更顯挺拔，更具魅力。在場的工作人員看了不禁嘖嘖稱贊。毛澤東對田阿桐做的這套衣服也非常滿意，還特地穿上這件中山裝照了一張半身標準像。這張標準像后來被掛在了天安門城樓上，成為一張聞名世界的偉人標準照。

　　劉少奇、周恩來、朱德對田阿桐為毛澤東做的這套中山裝也很是贊賞，都要求田阿桐為自己做一件這樣的衣服。當他們穿上田阿桐制作的中山裝時，都一致稱贊田阿桐做的衣服“既舒服又好看”。

　　國家領導人穿著田阿桐制作的中山裝在各種場合頻頻亮相，自然也引起了外界的關注，“毛式中山裝”的名字由此傳遍海內外。后來十大元帥服的設計，也是受到了“毛式中山裝”的影響。