當(dāng)然，在張養(yǎng)吾和一些人的眼中，毛岸英也有一些缺點(diǎn)。最明顯的缺點(diǎn)就是，因?yàn)榻?jīng)常工作或看書(shū)到深夜，所以有時(shí)早晨不能按時(shí)起床，因而不能按時(shí)就餐，按時(shí)防空。這也是張養(yǎng)吾臨走前最放心不下的問(wèn)題。

　　張養(yǎng)吾清楚地記得：“有一次防空，司令部叫天亮前進(jìn)洞。大家吃了飯，岸英才起床漱口。我們等他吃早飯，飯還沒(méi)吃完，敵機(jī)來(lái)了。我、任榮、毛岸英，還有任榮的一個(gè)警衛(wèi)員，來(lái)不及進(jìn)防空洞了，就藏在房?jī)?nèi)，四個(gè)人一人蹲一個(gè)角落，正襟危坐，靜候轟炸。幾十公尺外炸彈直炸，那個(gè)聲音真是震耳欲聾，山崩地裂啊!”任榮講：“毛岸英同志啊，下次可要注意啊!”

　　有感于此，張養(yǎng)吾突然打破沉默，語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒道：“岸英，我要走了，但有件事一直不大放心。”“你說(shuō)吧。”毛岸英抬起頭，坦誠(chéng)地望著張養(yǎng)吾的跟睛。

　　“今后，夜里不要搞得太晚，早上要按時(shí)起床。”“嗯。”“早飯也要按時(shí)去吃，不要餓肚子。”“好的。”“特別是要注意按規(guī)定防空，千萬(wàn)不要麻痹大意!”“行，我記住了。”當(dāng)晚，張養(yǎng)吾搭乘高崗的專(zhuān)車(chē)回國(guó)。行前，毛岸英將一個(gè)包袱交給張養(yǎng)吾：“這些多余的東西，你帶給我媽媽。”“我一定帶到。”張養(yǎng)吾使勁點(diǎn)頭答應(yīng)。

　　蒼茫暮色中，兩人握手道別。“岸英，多多保重!”“保重。別忘了寫(xiě)信!”

　　可是，當(dāng)張養(yǎng)吾輾轉(zhuǎn)到達(dá)西安，給毛岸英、任榮寄去充滿思念的信時(shí)，毛岸英已不在人世了。

　　1950年11月24日下午，兩架綽號(hào)“黑寡婦”的美軍偵察機(jī)，在大榆洞上空盤(pán)旋了1個(gè)多小時(shí)。這個(gè)異常現(xiàn)象，立即引起了志愿軍首長(zhǎng)的關(guān)注，他們當(dāng)即研究了幾條規(guī)定：明晨4時(shí)前開(kāi)飯完畢，除值班者外，其他人在天亮前全部進(jìn)洞。

　　一切都在照計(jì)劃進(jìn)行：解方參謀長(zhǎng)領(lǐng)著司令部的同志，躲在南山的一座大礦洞里；杜平主任和政治部的幾位同志鉆進(jìn)山溝里的一座地下涵洞；距“彭總作戰(zhàn)室”兩三百公尺，有一座僅可容納五六人的小礦洞，這是總部首長(zhǎng)的藏身之所。

　　25日上午，金燦燦的太陽(yáng)，從東方升起，大礦洞里的人們已能相互看清對(duì)方的眉眼。此時(shí)，毛岸英饑腸轆轆地倚壁而坐，正在悶著頭吸煙。他又睡過(guò)了時(shí)間，沒(méi)趕上吃早飯。

　　昨夜對(duì)中國(guó)志愿軍而言，是最重要的一夜。各部隊(duì)必須在拂曉前進(jìn)入指定位置，做好于黃昏發(fā)起第二次戰(zhàn)役的準(zhǔn)備。彭德懷調(diào)兵遣將，督促全軍，忙了大半夜，毛岸英也跟著忙到后半夜才睡。如果是在10天前，毛岸英就不會(huì)遲起，更不會(huì)餓肚子。

　　他的兩位鄰居張養(yǎng)吾和任榮，可以督促他按時(shí)起床，等候他一起吃飯，可張養(yǎng)吾已經(jīng)回國(guó)，任榮帶工作組到東線九兵團(tuán)去了。

　　毛岸英有了一位新鄰居，他就是張養(yǎng)吾走后，剛從西北軍區(qū)調(diào)來(lái)的高瑞欣。他比毛岸英小兩三歲，睡得比毛岸英還香，要不是毛岸英叫他起床，他可能還在夢(mèng)鄉(xiāng)里歡度蜜月哩!

　　上午9點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)升起老高了。往日這個(gè)時(shí)候，正是敵機(jī)活動(dòng)猖獗之時(shí)，可今日反常，連飛機(jī)影子都沒(méi)出現(xiàn)。“媽的，飛機(jī)怎么還不來(lái)?”有人等得不耐煩了。“今天是星期六，大概飛行員放假了!”有人瞎估摸。

　　人們的思想開(kāi)始麻痹了。有人去拉屎撒尿，有人在洞口散步聊天，毛岸英與高瑞欣回宿舍去喝水充饑，隨后又立即返回洞內(nèi)防空。

　　到了10點(diǎn)多鐘，還未見(jiàn)敵機(jī)，毛岸英和高瑞欣忍不住了，就悄悄地離開(kāi)礦洞，向“彭總作戰(zhàn)室”走去……

　　大約11點(diǎn)鐘左右，凄厲的防空號(hào)突然吹響。正在值班的司令部辦公室副主任兼作戰(zhàn)處副處長(zhǎng)成普、參謀徐畝元和毛岸英等人沖出“彭總作戰(zhàn)室”，就近隱蔽。少頃，從南方飛來(lái)4架轟炸機(jī)，颶風(fēng)似的掠過(guò)總部上空，向北飛去。人們估計(jì)：“大概又是去轟炸鴨綠江大橋了!”于是，毛岸英等人又回到作戰(zhàn)室。可是，狡猾的敵機(jī)悄然折轉(zhuǎn)回頭。其中的一架敵機(jī)俯沖著飛臨“彭總作戰(zhàn)室”上空，翅膀一抖，丟下幾十顆凝固汽油彈。就在這些汽油彈降落和爆炸的瞬間，2個(gè)人影從屋內(nèi)沖了出來(lái)；最先是徐畝元，他安然無(wú)恙；成普慢了一步，被爆炸的氣浪摔到山下，半邊臉被燒脫了皮。“彭總作戰(zhàn)室”是一座木板房子，隨著一串串震耳欲聾的爆炸聲，木屋在烈火中燃燒、倒塌，眨眼間變成一片火海。毛岸英和高瑞欣來(lái)不及跑出，被葬身于火海之中。

　　埋葬岸英之后，彭德懷即令秘書(shū)給北京拍了電文：今天，志愿軍司令部遭到敵機(jī)轟炸，毛岸英、高瑞欣不幸犧牲。

　　中央軍委在接到毛岸英犧牲的電報(bào)后，毛澤東正感冒，身體欠佳，又忙于國(guó)內(nèi)外重大事務(wù)，周恩來(lái)把電報(bào)暫擱下。根據(jù)周恩來(lái)的指示，暫時(shí)隱瞞著毛澤東，怕他知道后，精神上受不了。直到1951年1月2日，周恩來(lái)才將電報(bào)送給毛澤東和江青看，并附一信安慰說(shuō)：“毛岸英的犧牲是光榮的，當(dāng)時(shí)因你們都在感冒中，未將此電送閱……”

　　毛澤東獲此噩耗悲痛萬(wàn)分。

　　1951年2月21日，當(dāng)彭德懷回國(guó)向毛澤東匯報(bào)工作時(shí)，對(duì)主席說(shuō)了毛岸英在朝鮮犧牲的經(jīng)過(guò)和處理情況。彭德懷內(nèi)疚地說(shuō)：“主席，你讓岸英隨我到朝鮮前線后，他工作很積極。可我對(duì)你和恩來(lái)幾次督促志司注意防空的指示不重視，致岸英和高參謀不幸犧牲，我應(yīng)承擔(dān)責(zé)任，我和志司的同志們至今還很悲痛。”彭德懷說(shuō)此話時(shí)心情是可想而知的。他的話是發(fā)自肺腑的，也是符合實(shí)際的。

　　對(duì)于志司的防空問(wèn)題，毛澤東及中央軍委，多次告誡彭德懷等注意。例如：當(dāng)彭德懷入朝的第二天，毛澤東于21日4時(shí)給他和鄧華的電報(bào)中，就提醒他們“敵人測(cè)向頗準(zhǔn)，請(qǐng)加注意”。“熙川或其他適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)應(yīng)速筑可靠的防空洞，保障你們司令部的安全”《毛澤東軍事文集》第6卷，軍事科學(xué)出版社、中央文獻(xiàn)出版社，1993年版，第132頁(yè)。；27日，又致電彭德懷，提出“你們指揮所應(yīng)移至安全地點(diǎn)，現(xiàn)在的位置不好”同上書(shū)，第169頁(yè)。；28日又進(jìn)一步指出：“你們指揮所應(yīng)速建堅(jiān)固的防空洞，立即修建，萬(wàn)勿疏忽。”同上書(shū)，第173頁(yè)。11月24日，就在毛岸英犧牲的頭一天，毛澤東再次致電彭德懷等：“請(qǐng)你們充分注意領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的安全，千萬(wàn)不可大意。”同上書(shū)，第215頁(yè)。但這些指示和告誡都被彭德懷忽視了。他本人要不是志愿軍副司令員洪學(xué)智的急中生智，也早就命歸黃泉了。從這一點(diǎn)上說(shuō)，對(duì)于毛岸英的死，彭德懷是有一定責(zé)任的，但“有奮斗就會(huì)有犧牲”，戰(zhàn)爭(zhēng)有很大的偶然性和巨大的殘酷性，犧牲是不可避免的，從這一點(diǎn)上說(shuō)，彭德懷對(duì)于毛岸英的死又沒(méi)有責(zé)任。然而，無(wú)論有責(zé)任也好，沒(méi)有責(zé)任也好，毛岸英的死不能不對(duì)毛澤東與彭德懷之間的關(guān)系產(chǎn)生一定的影響。

　　毛岸英的不幸犧牲，極大地震撼了毛澤東的心靈。他是一位領(lǐng)袖，也是一位感情極其豐富的父親。當(dāng)彭德懷內(nèi)疚地對(duì)他談起沒(méi)有照料好毛岸英時(shí)，他久久地沉默著，一支支抽著煙，抬頭凝望窗外那已經(jīng)蕭條的柳枝，輕輕地念叨著《枯樹(shù)賦》：“昔年移柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪!”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，深沉地回憶了毛岸英短暫的一生。

　　然而，毛澤東更是一代偉人，他有大海一樣的胸懷。當(dāng)彭德懷對(duì)毛岸英的死表示內(nèi)疚時(shí)，毛澤東沉默了好久，輕輕走了幾步，對(duì)彭德懷說(shuō)：“搞革命嘛，總是要死人的。岸英是個(gè)普通戰(zhàn)士，獻(xiàn)出了年輕的生命，他盡了一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)盡的責(zé)任，不能因?yàn)樗�是我的兒子，就不該為中朝兩�?guó)人民共同事業(yè)而犧牲，世界上哪有這樣的道理呀!哪個(gè)戰(zhàn)士的血肉之軀，不是父母生的?”

　　彭德懷默默地聽(tīng)著，眼里飽含著淚花，他深知毛岸英的犧牲，對(duì)黨，尤其是毛澤東，是個(gè)無(wú)法挽回的損失。

　　毛澤東強(qiáng)忍著悲痛，把心血傾注在國(guó)家大事上。

　　毛岸英的犧牲對(duì)于彭德懷的打擊，也是巨大的，他一生時(shí)時(shí)沒(méi)有忘記這件事。始終感覺(jué)對(duì)不起毛主席，沒(méi)有盡到責(zé)任。

　　當(dāng)毛岸英犧牲的時(shí)候，彭德懷默默地陷入沉思，停了好半天，他才說(shuō)：“唉，為什么偏偏把岸英給炸死呢?”毛岸英是彭總的秘書(shū)，俄文翻譯，犧牲時(shí)，年僅28歲，是個(gè)很有才華、聰明能干的年輕人，死得太可惜了。洪學(xué)智：《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》，解放軍文藝出版社，1991年7月版，第79頁(yè)。

　　毛岸英壯烈犧牲后，有人找到了岸英的手表，把它交給彭總。彭總噙著淚水，把表遞給了秘書(shū)說(shuō)：“暫時(shí)保管一下。”話音小得幾乎聽(tīng)不清。過(guò)了一會(huì)，彭總突然大聲哭喊起來(lái)，嘴里不斷地重復(fù)著：“毛主席把岸英交給了我，我太大意了……”

　　從毛岸英報(bào)名參加志愿軍到不幸犧牲，僅僅50天時(shí)間。這50天，是他28年命運(yùn)交響曲中永不消逝的最強(qiáng)音，正如他墓志銘所言：“毛岸英同志的愛(ài)國(guó)主義和國(guó)際主義的精神將永遠(yuǎn)教育和鼓舞青年的一代。” (來(lái)源：中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng) 連載：毛澤東與彭德懷作者：張樹(shù)德　出版社：中國(guó)青年出版社）