常言道：旁觀者清。但旁觀者如果愛(ài)說(shuō)實(shí)話，愛(ài)挑毛病，就可能讓人討厭了，德國(guó)漢學(xué)家顧彬就是一位這樣“討厭”的洋老頭。他去年就曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品里有不少垃圾，結(jié)果讓中國(guó)作家很不受用，進(jìn)行集體反擊。其中最著名的反擊觀點(diǎn)是：文學(xué)垃圾也是繁榮。

　　最近，這位“烏鴉嘴”又大放厥詞，尖銳批評(píng)說(shuō)“中國(guó)當(dāng)代作家最大的問(wèn)題之一，我覺(jué)得是不知疲倦，寫(xiě)完了一本以后馬上寫(xiě)第二本，每年都能出新作，莫言43天就能寫(xiě)成一本好幾百頁(yè)的小說(shuō)。而德國(guó)小說(shuō)家四五年才寫(xiě)一本。”(《中華讀書(shū)報(bào)》2008年10月15日)

　　他自己還現(xiàn)身說(shuō)法，他的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，從搜集資料到最后成書(shū)，整整用了35年時(shí)間。他這當(dāng)然是個(gè)特例，即便是在德國(guó)作家中速度也太慢了，幸虧他還有別的收入，要靠稿費(fèi)恐怕早就餓死了。據(jù)他介紹，德國(guó)作家一天的寫(xiě)作通常不超過(guò)一頁(yè)，作品都不長(zhǎng)，通常一百多頁(yè)，到二百來(lái)頁(yè)已經(jīng)算長(zhǎng)的了。一天寫(xiě)一頁(yè)也就是一千字左右，確實(shí)少了一點(diǎn)，須知，中國(guó)作家一天寫(xiě)一萬(wàn)字的多得很，一年出兩三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的也大有人在，就這還覺(jué)得自己寫(xiě)得太慢，寫(xiě)得太少，大家都在比著寫(xiě)，唯恐落后。

　　然而，慢工出細(xì)活，這個(gè)規(guī)律在文學(xué)界表現(xiàn)得特別鮮明，作品的質(zhì)量和影響與投入的時(shí)間和精力成正比，對(duì)誰(shuí)都不例外，每一件好作品都是精雕細(xì)琢磨出來(lái)的，即便是天才作家也一樣。這也就是為什么盡管我們一年能出版1200部長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾乎占全世界長(zhǎng)篇小說(shuō)的一半，但真正高品質(zhì)讓讀者喜歡的作品不多。

　　當(dāng)然，顧彬先生并非對(duì)中國(guó)文學(xué)一概看扁，而是褒貶相見(jiàn)，他評(píng)價(jià)說(shuō)“魯迅的作品就不存在冗長(zhǎng)、很多廢話的問(wèn)題。《孔乙己》、《藤野先生》，每句話都進(jìn)行了很仔細(xì)的推敲。所以魯迅的作品增一字減一字是不可能的。而中國(guó)當(dāng)代作家的書(shū)你隨便增刪段落都沒(méi)問(wèn)題。”(引文同上)他說(shuō)得一點(diǎn)也不夸張，最近，一個(gè)成名作家在給基層業(yè)余作家們介紹創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)就大言不慚地說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的技巧就是要學(xué)會(huì)寫(xiě)廢話，或添枝加葉，添油加醋，或無(wú)中生有，東拉西扯。

　　不知道國(guó)內(nèi)有多少作家持這種觀點(diǎn)，玩這種“技巧”，但廢話多則可以肯定是時(shí)下許多作家的共同特點(diǎn)，把短篇拉成長(zhǎng)篇，就是靠廢話支撐的。毫無(wú)疑問(wèn)，廢話說(shuō)得再高明仍然是廢話，區(qū)別就在于，低水平作家的粗劣廢話，往往讓人難以卒讀，因而常被拒之門(mén)外；高明作家的“高明廢話”，讀著倒還輕松，也不乏機(jī)智幽默，但讀完后卻無(wú)任何收獲。看看那些動(dòng)輒幾十萬(wàn)字、幾百頁(yè)厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)吧，廢話連篇，胡編亂造，作家急急忙忙地寫(xiě)，出版商急急忙忙地出，讀者急急忙忙地扔，社會(huì)急急忙忙地忘，最后卻是什么也沒(méi)留下。

　　“中國(guó)當(dāng)代作家最大的問(wèn)題”，當(dāng)然是仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智，顧彬也只是一家之言，我們姑妄聽(tīng)之。但無(wú)論如何，寫(xiě)得太長(zhǎng)、太快、太粗，廢話太多，肯定是中國(guó)當(dāng)代作家的痼疾之一。 □齊人