對(duì)2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再度爆冷，頒給法國(guó)新寓言派代表作家之一的勒克萊其奧，圈內(nèi)人熱議未止。盡管勒氏的作品不太容易“看懂”，而且他的確不在全世界頂尖作家之列——單單拿出美國(guó)的菲利普·羅斯、約翰·厄普代克兩位大師就應(yīng)該能把他比下去，但諾獎(jiǎng)?lì)C給他而不是其他作家，更不是我們中國(guó)作家，這自有道理。

　　這些年來(lái)，中國(guó)文學(xué)界對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的期待都有點(diǎn)“瘋魔”了，由最早的虔敬到憤懣再到吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之于偌大的中國(guó)簡(jiǎn)直成了一個(gè)揮之不去的“灰色寓言”。但說(shuō)真的，當(dāng)代中國(guó)作家確實(shí)還拿不了諾獎(jiǎng)，他們還沒(méi)這個(gè)實(shí)力。

　　諾獎(jiǎng)從上世紀(jì)誕生之初一直是世界文學(xué)領(lǐng)域的至高榮譽(yù)，尤其1990年代以前的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)雖然偶爾看走眼，但獲獎(jiǎng)作家的實(shí)力與威望大多配得上，如瑞典的拉格羅孚，德國(guó)的托馬斯·曼，美國(guó)的福克納、海明威，法國(guó)的加繆，日本的川端康成等，無(wú)一不是世界文壇巨擘。1990年代以后諾獎(jiǎng)評(píng)委們似乎屢屢“犯錯(cuò)”，把它頒給圣盧西亞的德里克-沃爾科特、日本的大江健三郎、葡萄牙的薩拉馬戈、奧地利的耶利內(nèi)克等，一時(shí)引起很多爭(zhēng)議和質(zhì)疑。

　　其實(shí)無(wú)論諾獎(jiǎng)是名至實(shí)歸還是標(biāo)新立異，拋開(kāi)個(gè)案不論，諾獎(jiǎng)的標(biāo)尺從沒(méi)真正改變過(guò)，從獲獎(jiǎng)作家的作品中我們總能感受到永恒的文學(xué)真諦：充分反映人性與良知，發(fā)掘深刻的精神內(nèi)涵、推動(dòng)人類(lèi)的整體進(jìn)步。按照如此“苛刻”的標(biāo)準(zhǔn)，早先有資格獲獎(jiǎng)的中國(guó)作家當(dāng)屬魯迅、老舍、沈從文，后來(lái)“有資格”的幾乎找不出來(lái)。

　　由于諾獎(jiǎng)得主大多是小說(shuō)家，我們不妨把當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)家們的作品拿出來(lái)探個(gè)究竟。莫言是當(dāng)今中國(guó)作家的翹楚，但近年來(lái)的過(guò)于“高產(chǎn)”和驚人的寫(xiě)作速度讓人很難相信他正在不斷超越自己和其同行，比如《生死疲勞》就是一部?jī)H花了40多天就“刷”出來(lái)的“巨作”，盡管它一如既往地關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民的發(fā)展變遷，但那種“混沌的史詩(shī)”做派讀之令人生畏，反而失去了當(dāng)年《紅高粱》時(shí)期的凌厲和精準(zhǔn)。如果說(shuō)他把古典小說(shuō)的章回體搬上來(lái)就“民族化”了，把詩(shī)歌地名原封不動(dòng)排列在一起就“原生態(tài)”了，那創(chuàng)造一部“杰作”似乎也沒(méi)什么難的。

　　賈平凹近年來(lái)也勤奮高產(chǎn)，但我們也看不出他的《高老莊》《秦腔》之類(lèi)的大部頭比他早先的“商州系列”到底好在哪里。相反，他陳舊的“五四式”語(yǔ)言一再證明這位中國(guó)文壇的“領(lǐng)軍人物”并沒(méi)有對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)作出特殊貢獻(xiàn)。

　　余華一度是中國(guó)先鋒派的重要作家之一，他十年磨一劍捧出來(lái)的《兄弟》被認(rèn)為是一部沒(méi)有多少品位(更不用說(shuō)文學(xué)意味)的通俗小說(shuō)，尤其下半部對(duì)紛亂現(xiàn)實(shí)的徹底失語(yǔ)讓人驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的先鋒作家們?cè)诿鎸?duì)紛繁復(fù)雜的當(dāng)下生活時(shí)已全線潰敗。借用南京作家韓東的話說(shuō)，《兄弟》亮出了先鋒作家們?nèi)鄙佟罢婀Ψ颉钡闹旅鼈��?/p>

　　這個(gè)名單上還可以列舉出鐵凝的《笨花》、蘇童的《碧奴》、張平的《國(guó)家干部》、姜戎的《狼圖騰》、畢飛宇的《平原》、王蒙的《青狐》……

　　客觀地說(shuō)，當(dāng)代中國(guó)作家的部分大作確實(shí)受到不少讀者熱捧并取得了空前的市場(chǎng)成功，也展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的相當(dāng)實(shí)力，但如果我們認(rèn)真打量，中國(guó)作家的創(chuàng)作狀態(tài)和小說(shuō)水準(zhǔn)就不那么樂(lè)觀了。文學(xué)評(píng)論家李敬澤曾經(jīng)一針見(jiàn)血地指出：近年來(lái)中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)100部里能挑出20部可讀的就不錯(cuò)了，而且也就剛剛及格。對(duì)現(xiàn)實(shí)的普遍焦慮、無(wú)從把握，似乎是當(dāng)代中國(guó)作家們的顯著特色。

　　按照李敬澤的話說(shuō)，幾乎所有的當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)家都不能完全按照自己的所思所想和文學(xué)信念來(lái)寫(xiě)作，寫(xiě)作中的支配力量是另外的東西，是他身后的讀者和觀眾，作家總是焦急地考慮如何取悅讀者，如何才能不被時(shí)代“遺忘”；另一方面，作家們?cè)诿鎸?duì)如何處理現(xiàn)實(shí)、處理當(dāng)下的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)時(shí)往往感到緊張莫名、力不從心。

　　這兩大焦慮帶來(lái)兩大問(wèn)題，一方面是出現(xiàn)太多偷懶的所謂“寫(xiě)實(shí)主義”，另一方面是出現(xiàn)大量的“仿史詩(shī)”小說(shuō)。前者僅僅滿足于講故事，后者不過(guò)是拉長(zhǎng)時(shí)間跨度，讓歷史強(qiáng)力介入。李敬澤認(rèn)為，這兩類(lèi)寫(xiě)作很可能使我們的小說(shuō)失去對(duì)于精神狀況包括真正的精神境遇的認(rèn)識(shí)樂(lè)趣，作家們往往拿一些庸俗的東西來(lái)迎合、來(lái)敷衍。更重要的是，當(dāng)年先鋒作家們對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)的默默探索已經(jīng)沒(méi)有多少“繼承者”了，作家們似乎有一個(gè)故事、一個(gè)正確立場(chǎng)就足夠，完全缺乏對(duì)當(dāng)下復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)賦予新的藝術(shù)形式的努力。如此浮躁的寫(xiě)作狀態(tài)和文學(xué)現(xiàn)實(shí)，怎么可能產(chǎn)生振聾發(fā)聵的巨著，又怎么可能誕生足以摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大家？

　　當(dāng)然，中國(guó)當(dāng)代作家遲遲拿不到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)文學(xué)遲遲得不到世界認(rèn)可也有很多非文學(xué)的因素，比如翻譯、意識(shí)形態(tài)、文化觀念，等等，但據(jù)此就認(rèn)為中國(guó)作家“可以不必在乎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”顯然是一葉障目；說(shuō)到底，眾多當(dāng)代中國(guó)作家仍然缺少厚重的文化思想，更缺少獨(dú)立品格的勇氣和良知。從這樣的角度上判斷，當(dāng)代中國(guó)作家一時(shí)還難以寫(xiě)出精神內(nèi)涵與外在形式相得益彰、傳統(tǒng)文化與當(dāng)下生活水乳交融、人性特質(zhì)與荒誕寓言相輔相成的鴻篇巨制，他們距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還差得遠(yuǎn)。

　　(陳鵬)