如何看待日本是一個大題目，題目可以做大，比如說日本的國民性如何，是集團主義呢？還是禮儀之邦呢？談古論今是一份答案，從身邊的瑣碎小事說起也是一份答案。不過，有時把話題往大了說容易，從細節觀察上卻沒有那么簡單。因為，細節需要你本人的親身體驗才行！

　　十年前跟作家莫言一起走訪日本，隨意走進了一家東京的日本料理店，店內亮堂堂的，但必須要拖鞋，脫完鞋還要上一個木板臺階，然后把鞋放進木頭箱子里面，木頭箱連成了一面墻，每個箱子上面還有一個鑰匙牌，看上去也是木頭做的。莫言說:“這不是進了澡堂子么？”

　　也許是出入這類日本料理店比較多的緣故，他不這么說，我還真沒往這上面想。自從莫言把“料理店”當了“澡堂子”以后，我也跟日本朋友打趣兒，結果意外地發現他們跟我說:“你把日本料理店當成澡堂子，其實一點兒也不過分呀！”

　　前年，作家余華第一次訪問日本，我跟他走在代代木公園的草坪上，他感慨地說:“東京的樹很多，不是那種鋪天蓋地的多，而是那種見縫插針往地上種樹種得多！”其實，從他住的東京洲際大酒店往窗外看，果然發現不少小樓與小樓之間，哪怕只有耳朵眼兒那么大的空間，居然也種了樹。雖說是樹，看上去是滿墻的綠葉，快有一股溢滿的感覺。

　　同樣是作家，也許因為視角的不同，所想所思也會完全兩樣。去年跟作家李銳從東京坐列車一起去仙臺，他一路上看書，并跟我說起魯迅奔赴仙臺求學的冬天情景，雖然我們的列車窗外是日本的深秋，枯葉已脫落，旋入軌道內又被疾馳的列車突刮而起，猶如從地上升起的殘灰。

　　我們一直坐到了晚上才抵達仙臺，關于這段路程，李銳在今年《收獲》雜志上發表的散文《燒夢》是這樣描寫的:“現在回想起來，在黑夜進入仙臺是最恰當的。當歷史在歲月的磨蝕下面目全非的時候，只有黑夜是不會褪色的，只有黑夜最符合當時的歷史底色，最符合魯迅先生的心境。”

　　到了日本，京都是一處非去不可的古城，尤其是都市的格局很得盛唐風范。今年在這個城市里先后與兩位中國作家同行，一位是蘇童，另一位是安妮寶貝。

　　蘇童的家鄉是蘇州，從小跟水的印象連接緊密，可京都完全相反，因為這是一塊盆地，三面環山，一面平原也看不到海。我原以為跟蘇童的談話很可能不會出現水，但一路上閑聊，他跟我說得最多的恰恰就是水，而不是樹，也不是山。他詳細地告訴了我過去曾經發表過的短篇小說，這篇小說的名字叫《水鬼》。由此看來，時空的置換并非對號入座，這跟蘇童的感懷一樣，見山說水，往后跟他一起到蘇州的話，也許會變成“見水說山”。

　　跟其他作家相比，安妮寶貝不是很健談，但行動起來十分投入，有時會妙語橫出。她告訴我京都是她走路走得很多的地方，晚飯吃完后，她也上街，似乎沒有什么特別的目的，只是走走，看看街景，看了就會有感受，有了感受就會繼續想想。她在京都期間正好遇上一個集市，當地人叫“弘法桑”，每月21日在東寺擺攤兒賣雜貨，緣起于日本高僧空海大師的圓寂日，從那以后，凡是集中到京都的善男信女在同樣的一天既可以為大師燒香，還可以買上一大把雜貨，圣俗并舉，集市熱鬧非凡。不過多久，安妮寶貝就會寫出她對日本的觀感，作為一個同行者，閱讀她的文字是一件愉快的事情。

　　超過一個多世紀了，中國作家“零距離”地觀察日本也許不會像今天這么富于細節，或者說，即使有了這么多細節也未必全都記錄下來。不過，能與他們和她同行，對于一直描寫日本的我來說，記錄也許是非常珍貴的。

　　(毛丹青)