核心提示：昨天，龔古爾獎將一位阿富汗難民送上了名望的巔峰——流亡法國的阿富汗作家阿提克·拉希米(Atiq Rahimi)以講述被壓迫女性終獲心靈自由的小說《有耐心的石頭》贏得大獎。

　　昨天，龔古爾獎將一位阿富汗難民送上了名望的巔峰——流亡法國的阿富汗作家阿提克·拉希米(Atiq Rahimi)以講述被壓迫女性終獲心靈自由的小說《有耐心的石頭》贏得大獎。

　　1962年，拉希米生于喀布爾，1980年代逃離祖國，先到巴基斯坦，后獲法國容留，以難民身份入讀索邦，學電影。

　　“此書品質非凡。”評委會主席埃德蒙·夏爾-魯女士說，《有耐心的石頭》描述的苦難令人動容，有悲劇般的冷靜，卻并非慘到不忍閱讀，她尤其欣賞書中對婦女命運的關注及其社會意義。書名“SynguéSabour”乃波斯語，出自民間故事，講一塊黑石專門聽傷心人傾訴，像海綿一樣吸走他們的悲苦，還以繼續忍受生活的耐心。小說以第一人稱，敘述一位阿富汗(盡管書中沒有明確點明故事發生的地點)婦女在亂世、婚姻和宗法這三座大山的重壓下，謀求自我解放的苦難歷程。在戰爭中，她丈夫被子彈射中頸椎，不僅全癱，而且終年昏迷不醒，如同一塊會呼吸的石頭，躺在家中。苦命的妻子坐在他身邊，絮絮叨叨，根本不知道丈夫是否聽得見——丈夫能動時她可不敢這樣對他講話，否則會被打個半死。她一口氣講了150頁，丈夫仍然像塊有耐心的石頭，她越說膽子越大，終于道出了塵封多年的一個重大秘密。

　　拉希米足夠幸運，第一部法語小說就為他帶來了法語文學的最高榮譽。他原以波斯語寫作，這是阿富汗的多種民族語言之一。《有耐心的石頭》是他的第一部法語小說，事出2002年，塔利班政權垮臺后，他首次重返祖國。“一旦我找到自己的根，我就很難繼續用波斯語寫作了。”拉希米說，“回來后，我想去表現更重大的問題——禁忌，阿富汗人的秘密，但我的母語不允許我這樣做。”

　　“法語給了我一片自由的天地。”他說。拉希米很小就被送入喀布爾的法語學校就讀，1973年，查希爾國王被政變推翻，父親被迫帶全家流亡印度。1979年，前蘇聯入侵阿富汗后全家返回喀布爾，拉希米上大學，讀法國文學。此后，由于嚴苛的政治和思想環境，加上即將到來的四年強制兵役，他選擇了出逃。到法國后他開始用母語寫自己的故事。2000年，他的《土與塵》出版，此書原以波斯語寫成，后由他人譯成法語。四年后，拉希米把它搬上了銀幕，帶它參加了戛納電影節，后來在桑給巴爾國際電影節上獲得了最佳劇情片的金帆船獎。

　　◇　觀察

　　巴黎大步重返“世界文學”之都

　　去年春天，44位作家以《為了法語“世界文學”》為題，在《世界報》聯合簽發長篇宣言，呼吁將法語從法國解放出來，使法語文學轉變為用法語寫作的“世界文學”。

　　一年后，解放運動似乎初見成效，至少從11月10日頒出的兩大文學獎——龔古爾獎和雷諾多獎來看，確實如此。前者將大獎頒給了流亡法國的阿富汗作家阿提克·拉希米，后者雖經歷艱苦卓絕的11輪投票才塵埃落定，但最后同樣選擇了一位外國流亡者——幾內亞作家蒂耶諾·蒙內內博。

　　蒙內內博的獲獎作品小說《卡赫爾之王》，講述在10世紀末的西非，法國冒險家艾梅·維克托·奧利維耶尋求部落首領信任，建立地上王國的傳奇。其本人的故事也頗傳奇，他生于1947年，1969年，因為躲避塞庫·圖雷的獨裁統治出逃，徒步到塞內加爾，1973年到了法國，六年后出版了自己的小說。

　　法語文學的開放并非始自上述那篇“解放宣言”，在2006年法國文學頒獎季開出的七項主要書獎中，已有多達五項被非法裔作家們獲得，但今年拉希米和蒙內內博的獲獎，無疑證明了法語“世界文學”的道路越走越寬。

　　法語在全球范圍內對抗英語的長期斗爭顯然是失敗的，它且戰且退，到頭來唯求堅守本國以自保。“法國文學一旦越出自己的邊界，它便自行瓦解了，因為只有塞納河兩岸的人讀它。”馬班庫表示。他曾以《豪豬回憶錄》獲得了2006年的雷諾多獎。

　　在兩次世界大戰之間，巴黎一度是當仁不讓的“世界文學之都”，即便到了戰后，這里的左翼氛圍也吸引了大量不滿資本主義制度的文學青年客居。然而，隨著英語統治世界的步伐大大加快，法語勢衰，巴黎沒落的狀況便越發明顯，現在人們提及世界文學之都，更多說的還是紐約。巴黎有回復往昔的雄心，巴黎正在回來的路上前進。