進入1966年，全國的政治氣候出現(xiàn)了變化。就在山雨欲來風滿樓之時，國家主席劉少奇和夫人王光美應巴基斯坦、阿富汗和緬甸三國的邀請，從3月26日到4月19日對三國進行友好訪問，國務院副總理陳毅和夫人張茜以及其他隨行人員陪同訪問。

　　劉少奇作為國家主席，此行和以往一樣肩負著對外友好發(fā)展的神圣使命，從準備出行到正式成行，一切依照正規(guī)的程序進行著。

　　這次隨行出訪的攝影記者是周恩來的專職攝影記者杜修賢。他平時在拍攝劉少奇國事活動新聞照片時，感覺劉少奇是一位嚴肅、認真且嚴謹?shù)氖组L。但是，這次杜修賢感覺到劉少奇比以往多了一些沉默，這種沉默讓他有些不安……的確，杜修賢的感覺是對的，因為在劉少奇內(nèi)心深處存在著絲絲隱憂。

　　就在劉少奇出訪專機在北京機場騰空而起時，一股政治暗流正在涌動，而劉少奇很快就要被這股可怕的政治暗流徹底吞沒……

　　專機在碧藍的空中飛了3個多小時，下午降落在烏魯木齊機場。一般情況，中央領(lǐng)導人出國訪問，飛機都要降落在邊疆城市加油、補充給養(yǎng)。第二天中午，訪問團離開烏魯木齊前往第一站———巴基斯坦。劉少奇等由歡送的人群簇擁著走向飛機，劉少奇同自治區(qū)領(lǐng)導人握手告別后，正想登機……他突然轉(zhuǎn)過身，退著步子朝歡送的人們揮手。杜修賢連忙駐足，將鏡頭對準劉少奇依依惜別的揮手……誰也沒有想到，這竟是劉少奇最后的出訪，最后的揮手。

　　中國代表團到達巴基斯坦已是下午。他們乘坐的汽車剛跑到街道上，立即被從四面八方擁來的群眾圍住了。黑壓壓的人群，把街道擠得水泄不通。震耳欲聾的歡呼聲、鼓掌聲……車子幾乎是被數(shù)萬群眾抬擔架似地抬到國賓館門口的。

　　劉少奇和陳毅脖子上套著巨大的彩色花環(huán)。彩色花環(huán)映襯著的劉少奇，臉上不再是憂愁的眉結(jié)，而是明朗由衷的笑容。

　　3月28日上午，劉少奇在阿尤布·汗總統(tǒng)的陪同下參觀巴基斯坦興建中的新首都伊斯蘭堡，下午由巴基斯坦外交部長布托陪同去拉合爾訪問。

　　鮮花、笑容、歡歌……鋪撒在中國國家主席友好訪問的路途上！

　　4月17日到19日，劉少奇對緬甸聯(lián)邦進行友好訪問。緬甸聯(lián)邦是劉少奇此行訪問的最后一個國家。緬甸革命委員會主席奈溫將軍與劉少奇多次相見，彼此熟悉而親切。4月19日，劉少奇完成了出訪三國的任務，揮手告別美麗古老的仰光飛回了祖國。但是，飛機沒有直接飛回北京，而是降落在昆明，因為訪問團在此要做一次短暫的休整，劉少奇和陳毅還想借此視察一下地方工作。

　　就在劉少奇訪問期間，國內(nèi)發(fā)生了兩件大事：第一件大事，揪出了彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆，他們曾是他的左臂右膀；第二件大事，中央下發(fā)了《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝工作座談會紀要》，并成立了新的“中央文革小組”。

　　盡管各方面?zhèn)鱽淼南�息都是那樣令人不安，但劉少奇依然按照國家主席的職責和分工安排他的工作行程。就在劉少奇、陳毅準備乘汽車赴西雙版納時，中共中央辦公廳電話緊急通知，要他們馬上到杭州去出席毛澤東召集的中央政治局常委擴大會議。

　　接到通知后，劉少奇、陳毅馬上放棄到西雙版納的計劃，乘車前往昆明機場。第二天，劉少奇、陳毅走進杭州會場。杭州會議結(jié)束后，劉少奇回到北京。5月16日，中共中央政治局擴大會議通過了《中國共產(chǎn)黨中央委員會通知》(又稱《五一六通知》)。

　　十年浩劫，就是從這一天正式開始的。

　　可以說，劉少奇出訪巴基斯坦、阿富汗、緬甸三國是他最后一次履行國家主席的外交職責。“文革”開始不久，他就被打倒了。(來源：文摘報 顧保孜 《湘潮》2008年1月上半月刊)