2002年，當藝術青年周文翰帶著我第一次在798的破廠房里閑逛的時候，我還以為，那個地方只是一個新的東村或圓明園畫家村。

　　我依稀記得那個午后，我和周文翰摸著黑走進了時代空間背后的倉庫，隨便到藝術家的工作室閑聊。我們不認識他們，他們更不認識我們。但沒人裝腔作勢。

　　好一個大泡泡

　　劉野那時候，正在往一群胖頭小人兒上抹顏料。他能停下來，給你講一大堆，無論你是誰。那會兒798沒有游客，只有一幫圈子里的人和記者偶爾飄來飄去，跟鬼影一樣。

　　劉野畫的那些小人兒，那時候最多賣兩三萬，五年后，一張小人兒，賣到了700多萬。

　　第二年，蔡國強在索卡畫廊辦了個展，開幕式后，便門可羅雀。我在那次展覽上，看到了傳說中的火藥畫，我問經理，那畫多少錢。她說，十萬。我吐了一下舌頭，心想老蔡真牛，隨便在破紙上滋花都值十萬，沒成想五年后，蔡國強的火藥畫賣了7000多萬。

　　據英國《星期》周刊估算，2005年至2006年一年間，中國當代藝術品價格升幅達983%。史玉柱說，成功的營銷是能把狗屎賣到黃金的價錢。五年來，當代藝術家的一泡屎已經比鉆石都貴了。

　　現在，這個泡沫總算碎了。

　　誰在玩這個大泡泡

　　在剛結束的香港蘇富比秋拍上，47件中國當代藝術品，僅成交28件，總成交額1.17億港元，不到最低估價的一半。張曉剛的“大家庭1號”只賣到“大家庭3號”的一半。他的“大家庭2號”將出現在月底的佳士得秋拍上。也許，張曉剛的大家庭，會越來越破落。

　　所有人都知道，藝術品收藏在一場百年不遇的全球經濟危機中，將受到直接沖擊。就像美國藝術資本集團CEO伊恩·派克所說的：“很多曾踴躍購買當代藝術品的華爾街人士現在都在擔心失去工作和獎金，而當你的財務狀況受到威脅時，你要停止做的第一件事就是購買昂貴的藝術品。”

　　在各類藝術品中，最具投機性的是當代藝術品。因為沒有人能對這些藝術品的真實價值，做出準確界定。中國當代藝術品則是西方藝術市場鏈條中的次級貸———是泡沫中最脆弱的一個環節。

　　上世紀90年代，當方力鈞等人第一次站在威尼斯的街頭的時候，如西客等熟悉中國又具有遠見卓識的藝術投資者就瞄準了中國當代藝術品的投機空間。

　　90年代末，當這些明星藝術家被納入到西方畫廊體制之中時，當代藝術品市場才開始形成。主導中國當代藝術價值判斷的外國資本，開始主導操縱當代藝術品的定價權。

　　自此，798由一個非主流的藝術家村，變為帶有濃重商業味道的藝術品展出和交易市場，并成為主流北京的一張新名片。

　　泡泡碎了，沒有以后

　　中國當代藝術吃著狼奶長大了，能跑了，甚至顯得領先了，但是，它遠未做好斷奶的準備。

　　早在去年10月，那些早已意識到次貸危機嚴重性的西方收藏家，開始大量拋售中國當代藝術品。美國收藏家霍華德·法伯將其所藏的44幅中國當代繪畫全部送拍。今年4月，仕丹萊收藏基金將108件中國當代藝術品悉數拋出。

　　與那些價值早有定論的傳世佳作相比，中國當代藝術品就像一只可以隨意坐莊的小股票，玩家炒的是短線，做的是空殼。岳敏君的“傻笑”，就像去年股市那只一飛沖天的北京烤鴨，它飛得有多高，將來跌得就有多慘。

　　與股市和房市不同，政府不會拯救這個完全靠外國炒家和洗錢者繁榮起來的投資市場。4萬億拉動內需的計劃中，沒有當代藝術，它離人民已經太遠了。

　　馬未都說，西方人的藝術投資90%“在庫”，只有10%“在途”。中國人藝術投資99%“在途”，幾乎沒有“在庫”。

　　2006年，伊門道夫作品在798展出，這位已故德國新表現主義大師的一張大幅油畫作品，僅賣10萬人民幣，不足一個中國三流畫家作品的零頭。

　　因為，這類不上不下的大師，稀缺性不強，價值太確定，沒有炒作空間。

　　中國的當代藝術品，則已經不再是一種收藏品，而是一種純粹的短期投機產品。這一投機產品的主要價值是概念，就像一只新概念下的IT業股票，它的價值越不確定，越易投機，一上市，就被炒得天高，但泡沫一碎，就立馬跌破凈資產。

　　國慶后的一個周末，我今年最后一次去798閑逛。這里如今有170多家畫廊，一天就有幾萬人看展覽。看上去仍舊很繁榮。

　　但是，798不是故宮，不能靠賣門票養活自己。798不是家樂福，它只是一個紅橋市場，由很多攤位組成。沒人買畫，這些藝術個體戶，便將如鳥獸散。

　　只有那些已經賺足了油水的大腕們，能夠硬撐門面，熬過這個冬天。

　　這個圈子里的所有人都知道，中國當代藝術的泡沫已經破碎了，只是，沒人知道，這之后會怎樣。

　　□張映光(北京 記者)