巴黎歌劇院附近的德魯昂飯莊，11月10日午餐前，大群記者擁塞在一樓門廳的樓梯口，等候今年龔古爾獎的開獎。根據美食與文學、酒肉與開會緊密結合的傳統，有105年歷史的龔古爾委員會的十位委員們，每月一次在此議事。不過今天這一回，要先投票再用餐。兩輪投票之后，他們以7比3的結果，將門外守候的一位阿富汗難民送上了名望的巔峰。

　　流亡法國的阿富汗作家阿提克·拉希米(Atiq Rahimi)以講述被壓迫女性終獲心靈自由的小說《有耐心的石頭》(SynguéSabour: La pierre de patience)，戰勝了最大的競爭對手、《世界之美》的作者米歇爾·勒布里斯(Michel Le Bris)等其他三位入圍作家，贏得大獎。

　　這是龔古爾獎最近三年里第二次頒給外國作家，2006年，美國人喬納森·利特爾以《復仇女神》獲獎。像利特爾一樣，拉希米也以法語寫作，此時，他卻說無法用法語形容自己的狂喜。“我只能說：我太幸福了，我需要好多本字典，好多本百科全書，才能找出字、詞、句，來形容這種感受。”他說。

　　還說什么呢？46歲的拉希米笑得合不攏嘴，與自己的出版人擁抱，親吻，外套也脫了，露出里面中亞風格的坎肩，還將德魯昂飯莊門房的大蓋帽戴到自己頭上，讓記者們拍照。

　　苦日子仿佛全在腦后。1962年，拉希米生于喀布爾，八十年代逃離祖國，先到巴基斯坦，后獲法國容留，以難民身份入讀索邦，學電影。

　　“此書品質非凡。”評委會主席埃德蒙·夏爾-魯(Edmonde Charles-Roux)女士說，《有耐心的石頭》描述的苦難令人動容，有悲劇般的冷靜，卻并非慘到不忍閱讀。作為一個女性，她尤其欣賞書中對婦女命運的關注及其社會意義。

　　盡管龔古爾獎的獎金只有象征性的十歐元——而且不發現金，只給支票，所以獲獎者大都不去兌現，寧愿留著支票紙做紀念，但該獎在市場上的促銷作用驚人，拉希米即將得到的版稅，又何止千百個十歐元！

　　拉希米：從小讀著雨果的作品長大

　　他原以波斯語寫作，這是阿富汗的多種民族語言之一。《有耐心的石頭》是他的第一部法語小說，事出2002年，塔利班政權垮臺后，他首次重返祖國。“一俟我找到自己的根，自己的語言和源頭，我就很難繼續用波斯語寫作了。”

　　“法語給了我一片自由的天地。”他說。法語對他不算障礙，他爸爸曾任潘杰希爾的地方長官，后到喀布爾當了法官。全家人喜愛法國文化，阿提克·拉希米很小就被送入喀布爾的法語學校就讀，讀著雨果長大。1973年，查希爾國王被政變推翻，身為君主主義者的父親被迫帶全家流亡印度，在這個千神之國，少年拉希米再次感受到文化的沖撞。1979年，蘇聯入侵阿富汗后，全家返回喀布爾，拉希米上大學，讀法國文學。此后，由于嚴苛的政治和思想環境，加上即將到來的四年強制兵役，他選擇了出逃。

　　輾轉來到法國后，他如魚得水，不在乎這里的人們按照法語讀音，稱他為“哈伊米”。

　　他的第一篇小說從未出版，故事講一個剛到法國的阿富汗少年，只會一點點英語，卻渴望與新世界交流。文學青年繼續磨刀，直到2000年《土與塵》(Terre et cendres)出版，此書原以波斯語寫成，后由他人譯成法語。那同樣是個關于戰爭的悲劇故事，四年后，拉希米親自把它搬上了銀幕，帶它參加了戛納電影節，并最終在桑給巴爾國際電影節上獲得了最佳劇情片的金帆船獎。

　　恢復法語“世界文學”地位的努力

　　去年春天，44位作家以《為了法語“世界文學”》為題，在《世界報》聯合簽發長篇宣言，呼吁將法語從法國解放出來，使法語文學轉變為用法語寫作的“世界文學”。

　　一年之后，“解放”運動似乎初見成效，至少從11月10日頒出的兩大文學獎——龔古爾獎和雷諾多獎來看，確實如此。前者將大獎頒給了流亡法國的阿富汗作家阿提克·拉希米，后者雖經歷艱苦卓絕的11輪投票才塵埃落定，但最后同樣選擇了一位外國流亡者——幾內亞作家蒂耶諾·蒙內內博(Tierno Monenembo)。

　　蒙內內博的獲獎作品是其史詩小說《卡赫爾之王》，故事發生在19世紀末的西非，講法國冒險家艾梅·維克托·奧利維耶尋求當地部落首領信任，以建立地上王國的傳奇旅程。蒙內內博本人的故事也頗富傳奇色彩。他生于1947年，1969年，在幾內亞總統塞庫·圖雷的獨裁統治下出逃，徒步走到塞內加爾，1973年到了法國，六年后出版了自己的首部小說。

　　法語文學的開放并非始自上述那篇“解放宣言”，事實上，在2006年法國文學頒獎季開出的七項主要書獎中，已有多達五項被非法裔作家們獲得，其中包括同時贏得龔古爾獎和法蘭西學院獎的美國作家喬納森·利特爾，以及來自剛果的阿蘭·馬班庫、加拿大的南希·休斯頓和喀麥隆的萊奧諾拉·米亞諾。但今年拉希米和蒙內內博的獲獎，無疑證明了法語“世界文學”的道路越走越寬。

　　法語在全球范圍內對抗英語的長期斗爭顯然是失敗的，它且戰且退，到頭來唯求堅守本國以自保。而一大批極有建樹的非英美裔英語作家，如特里尼達的奈保爾、南非的戈迪默和庫切、澳大利亞的彼得·卡里、日裔的石黑一雄、印度的拉什迪、阿倫達蒂·羅伊、姬蘭·德賽，以及今年榮獲布克獎的阿拉文德·阿迪加等人，已經大大提高了英語文學的地位。法國文壇一度對此看在眼里，急在心頭。

　　在兩次世界大戰之間，巴黎一度是當仁不讓的“世界文學之都”，海明威、菲茨杰拉德、格特魯德·斯坦因、詹姆斯·喬伊斯等人都曾以此作為文學家園，即便到了戰后，這里的左翼氛圍也吸引了大量不滿資本主義制度的文學青年客居，貝克特雖非其中一員，但他選擇后半輩子隱居于此，并且放棄了英語，完全改用法語寫作。然而，隨著英語統治世界的步伐大大加快，尤其是全球化的浪潮席卷一切之時，法語勢衰，巴黎沒落的狀況便愈發明顯，現在人們提及世界文學之都，恐怕更多說的還是紐約。

　　巴黎有回復往昔的雄心，巴黎正在回來的路上前進。

　　《有耐心的石頭》：女性自我解放之路

　　獲獎作品書名“SynguéSabour”乃波斯語，出自東方民間故事，講一塊黑石，專門聽傷心人傾訴，像海綿一樣吸走他們的悲苦，還給他們繼續忍受生活的耐心。

　　小說以第一人稱，敘述一位阿富汗(盡管書中沒有明確點明故事發生的地點)婦女在亂世、婚姻和宗法這三座大山的重壓下，謀求自我解放的苦難歷程。在戰爭中，她丈夫被子彈射中頸椎，不僅全癱，而且終年昏迷不醒，如同一塊會呼吸的石頭，躺在家中。苦命的妻子坐在他身邊，絮絮叨叨，根本不知道丈夫是否聽得見——丈夫能動時她可不敢這樣對他講話，否則會被打個半死。她一口氣講了150頁，丈夫仍然像塊有耐心的石頭，她越說膽子越大，終于道出了塵封多年的一個重大秘密。

　　拉希米足夠聰明，選擇用不描寫戰爭場面的方式來寫戰爭，戰爭反而更顯殘酷，用不描寫丈夫暴打老婆的方式來寫妻子的恐懼，這恐懼也愈加深刻。拉希米也足夠幸運，第一部法語小說就為他帶來了法語文學的最高榮譽。

　　本專題文/康慨