中新社北京十一月十六日電 題：北京胡同里“中國(guó)餐飲個(gè)體第一家”

　　中新社記者 杜燕

　　北京王府井附近一條胡同里，藏著一家門臉如普通住家的飯館。店內(nèi)二十來(lái)平米的內(nèi)外套間，能擺放十來(lái)張桌椅。

　　其貌不揚(yáng)的飯店，門頭上懸著“悅賓飯店”四個(gè)字，門口豎著一塊見(jiàn)證中國(guó)三十年改革開(kāi)放進(jìn)程的招牌——“中國(guó)餐飲個(gè)體第一家”。

　　坐在自家飯館，今年七十六歲的劉桂仙憶起當(dāng)年種種艱辛和幫助過(guò)她的人。

　　曾在北京某高級(jí)官員家專職做菜的劉桂仙，當(dāng)年和在北京內(nèi)燃機(jī)廠上班的丈夫每月工資六七十元，可四兒一女中三個(gè)都沒(méi)工作，家里常常入不敷出。要強(qiáng)的她，決定靠手藝開(kāi)飯館養(yǎng)家糊口。

　　一九八O年，北京只對(duì)修理業(yè)、手工業(yè)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)活動(dòng)有所放開(kāi)，其他行業(yè)沒(méi)有相關(guān)政策。雖然有為數(shù)不多的幾家飯館，但都屬國(guó)有并由國(guó)家經(jīng)營(yíng)。劉桂仙為了申請(qǐng)一個(gè)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，在工商局里“靜坐”了一個(gè)月。北京東城區(qū)工商局的人不忍看她天天等候，但也著實(shí)犯難。

　　最后，工商局的負(fù)責(zé)人“家訪”她，認(rèn)為她真的想干、又執(zhí)著，不但“頂雷”發(fā)文件當(dāng)“執(zhí)照”，還又干了件新鮮事兒：做保人幫劉桂仙貸款五百元。

　　等把住所改成店堂，布置一新，劉桂仙手里只剩下三十六元。

　　可要長(zhǎng)期開(kāi)飯店，就有一個(gè)繞不開(kāi)的糧油供給難題：國(guó)營(yíng)飯店有糧油指標(biāo)，如沒(méi)有相關(guān)政策，誰(shuí)給私營(yíng)飯店糧油指標(biāo)？

　　這時(shí)候，劉桂仙的事情已被眾多媒體所關(guān)注，而東城區(qū)工商局再一次伸出援手，想辦法幫她找東城區(qū)糧食局，讓她以唯一的“試驗(yàn)戶”——不以此為政策，不以此為規(guī)矩，獲得了糧油指標(biāo)批條。

　　飯館開(kāi)張做什么菜呢？在那個(gè)憑票供應(yīng)的時(shí)代，劉桂仙在集市上發(fā)現(xiàn)了唯一一樣不用票的肉類食品：鴨肉。三十六塊錢，她全買了鴨子，準(zhǔn)備做出七八種不同的菜。

　　一九八O年九月三十日，“個(gè)體飯館”開(kāi)張的消息不脛而走。營(yíng)業(yè)第一天，一向清靜的翠花胡同里擠得水泄不通，有抱著小孩兒來(lái)看熱鬧得，有排隊(duì)爭(zhēng)著嘗鮮的；有中國(guó)人，還有外國(guó)人(都是記者)。經(jīng)過(guò)盤點(diǎn)，第一天營(yíng)業(yè)就賺了三十八元錢，這差不多等同于當(dāng)時(shí)一個(gè)高級(jí)工人的月收入。

　　之后，她這里“外賓”不斷。美國(guó)大使館的人慕名而來(lái)，在這里包桌吃地倒北京菜，還為悅賓飯店畫了很多地圖，標(biāo)明從使館區(qū)到悅賓飯店的路線，然后分發(fā)給其他使館。

　　一九八O年秋，美國(guó)合眾國(guó)際社記者寫了一篇報(bào)道，稱“在中國(guó)共產(chǎn)黨的心臟，美味食品和私人工商業(yè)正在狹窄的胡同里恢復(fù)元?dú)狻！?/p>

　　飯店生意火了，劉桂仙也火了。不過(guò)，當(dāng)時(shí)有報(bào)紙批評(píng)悅賓飯店“社會(huì)主義制度的國(guó)家，做私人買賣不倫不類”。對(duì)于流言蜚語(yǔ)，劉桂仙不放在心上。她說(shuō)，自己不做虧心事，就是想著把飯菜做好，讓客人吃好。

　　二OOO年，嘗到富裕甜頭的劉桂仙，又在胡同里又開(kāi)了一家“悅仙飯店”，營(yíng)業(yè)執(zhí)照一星期就審批下來(lái)，所有食品供應(yīng)一點(diǎn)兒不用發(fā)愁。兩個(gè)店共有二十來(lái)張桌子，管理風(fēng)格無(wú)異，迎著熟臉熟客和慕名而來(lái)的人。

　　如今，接待過(guò)七十多國(guó)駐華使節(jié)、接待過(guò)無(wú)數(shù)媒體的七旬老太，雖不掌勺了，但差不多每天早九點(diǎn)鐘到飯館，查查飯菜質(zhì)量、衛(wèi)生，觀察觀察店員情緒，下午三點(diǎn)離開(kāi)。她說(shuō)，入嘴的東西決不能掉以輕心。