日本著名作家川端康成(1899-1972)，是日本近代新感覺文學流派中最有成就者。他是全亞洲用本國文字寫作而獲得諾貝爾文學獎的第一人(印度詩人泰戈爾為亞洲第一位獲獎者，但獲獎作品用的是英語)，曾寫出表現少男少女在旖旎風光中朦朧戀情的《伊豆的舞女》，還有《雪國》、《古都》、《千只鶴》、《山之音》、《睡美人》等，這些作品將西方現代主義手法和日本的古典美相結合，營造出一種獨特的虛無、病態的美的世界。可惜，這位作家有其獨特的生死觀， 73歲時在自家寓所中含煤氣管自殺身亡，給近代日本文學史留下了一個不小的謎。

　　這位大作家有很多與眾不同的習慣。沉默，是川端康成的一大特色。當客人來了，一般人不管怎樣也要找些不咸不淡的話題，陪客人閑聊。但川端康成則不然，他只是瞪著兩只大眼睛盯著對方，半小時、一小時一言不發是家常便飯。時間一長，客人覺得尷尬，便起身告辭，而這時川端康成好像猛醒過來似的，方才開口：“急什么呀！”挽留也是他的習慣，然后雙方又是長時間的沉默對坐。

　　有一次，一位年輕的女編輯來到他家向他約稿，緊張地說完了約稿的事后，川端康成又是一言不發在那里長時間枯坐。女編輯感覺不對頭，臉上紅一陣白一陣，川端康成還是不開尊口。又過了一段時間，女編輯終于耐不住這種沉默，突然“哇”的一聲哭了起來。川端康成這才大吃一驚，開口問道：“怎么啦？”

　　川端康成打發采訪者的方法也是與眾不同。記者請他說點什么，他總是以“我沒什么可說的”而加以謝絕；如果你要拍照，他倒是不拒絕，但一旦照完相，憑你怎么問，他也是哼哼哈哈，從不認真回答；待你覺得可能寫不成稿子了，要告辭時，他卻突然冒出一句：“隨你的便寫吧！就當我說的。”

　　據說有一次，川端康成應邀到神戶講演，居然來了這么一段開場白：“我討厭講演，可又被請來了。因為邀請者說是只要露個臉兒就行，那我就將臉展示嘍！我現在開始在此靜坐一小時，你們看個夠吧！”說著便瞪起他那大眼睛開始沉默，聽眾吃驚得目瞪口呆。而川端康成卻不時地看看手表，一本正經地自言自語：“一小時不短啊！”“今天天氣不錯嘛！”

　　劇作家北條誠是川端康成的大弟子。有一次，正當北條誠趕寫被催要的稿子時，川端康成打來電話：“我來了！現在在新橋，你馬上過來一趟！”受到“突然襲擊”的北條誠說自己正在趕寫稿子不能來時，川端康成生氣了：“像你這樣過分認真是要不得的！什么破工作，放下馬上來！”北條誠很不情愿地坐出租車跑來一看，原來川端康成是來東京到某家酒吧付賬的，因為喝多了，那家店名叫什么、在何處都忘記了，因此喊北條誠來和他一起找。北條誠目瞪口呆，不過畢竟是恩師的吩咐，只好硬著頭皮按著川端康成的記憶，找遍了所有酒吧。等最后終于找到時，兩人都累得筋疲力盡了，北條誠還搭上了相當數目的錢。

　　借債高手

　　1922年前后的一天，川端康成飄然來到菊池寬家里。菊池寬一個人在棋盤那里捉摸著下象棋，川端康成呆坐了一個多小時后，才冷不丁地對菊池寬說：“我需要200元。”菊池寬問什么時候需要，“今天。”川端康成回答。菊池寬一臉無奈地掏出錢包，給他用10日元的鈔票湊了200日元。川端康成拿到錢立即走了。當時的200日元相當于今天的100多萬日元呢。

　　當年梶山季之當《周刊文春》總頭頭時，曾對編輯長交代，會計柜上夜里也要保留一定數額的現金，以備不時之需。一天夜里，編輯部急需派記者去外地采訪，那位記者便馬上到會計柜上預借差旅費，結果那天會計的保險箱空空如也，一分錢也拿不出。這事氣得梶山季之大發雷霆，追問原因后才知道，原來那天傍晚，川端康成悄然來到，向佐佐木社長提出要借走庫存所有現金，說是要買個什么古玩壺，所以保險箱里的300萬日元就全被他拿走了，川端康成戰后沒有在文藝春秋社出過一本書，更沒有給過稿子。但只憑一兩句話，就把300萬日元借去了。那個時候的300萬日元相當于現在的3000萬日元(折合現在人民幣200萬元以上)。真是既有敢借的，也真有敢借給的。據說梶山季之那天夜里氣得喝悶酒喝了個爛醉。而這筆錢到池島信平當社長時，也就不了了之了。

　　川端康成最大的特色是寅吃卯糧。當川端康成得知自己獲得了諾貝爾文學獎的當口，便毫不猶豫地買下了價值7000萬日元的富岡鐵齋的屏風，又花了1000萬日元買了古墳時代陪葬俑的頭，總共買了近1億日元的藝術品和古玩。他明明知道諾貝爾獎獎金只有2000萬日元，卻寅吃卯糧地買了5倍于此的物品。

　　據說，川端康成對付討債者也很有絕招。他的口頭禪是：“沒有的東西就是沒有。遲早還你就是。”說完之后，就瞪著他那特有的貓頭鷹一般的大眼睛，數小時默默無言地和討債者對峙。對方無計可施，只好告退。川端康成還有一句口頭禪是“錢這東西，哪個家伙有就該往外拿；沒有，就不要還”！

　　即使他身上一文不名的時候，看到中意的古玩，川端康成也要叫店家立馬給他送過去。就這樣，到川端康成自殺時，聲稱“不久就付錢”的他收集的國寶級重要文物就有200多件。于是，這些就成了川端康成留下的遺產。

　　(摘編自《日本名人奇聞異事》, 王述坤著，上海人民出版社出版)