陳凱歌新片《梅蘭芳》上映未久，圍繞這部影片的褒貶譽毀便已成為坊間熱議。不論如何眾說紛紜，人們的嘈雜爭鳴中大抵也有一些共同的聲音。比如，有人覺得影片后面半部不及開頭三分之一精彩迷人，戲劇張力似有不足；也有人認為，主人公梅蘭芳的人物形象塑造和性格挖掘，不及十三燕、邱如白和孟小冬等配角，使得全片在人物布局與性格剖析的筆墨濃淡上有失均衡。甚至有人說，如果把人物關系看成一場乒乓球賽，那么，進攻的一方似乎總是幾個配角，而作為主要人物的梅蘭芳，往往只處在勉力推擋的守勢，難以讓人清晰觸摸到人物內心的掙扎與彷徨。其實，此種失衡與斷裂，都可歸入同一問題，亦即如何看待人物傳記片中“虛構的合法性”問題。

　　傳記片應具備歷史和藝術的雙重品格。歷史專于記事，藝術長于寫情。歷史需要腳踏實地，藝術需要展翅飛翔。作為史述，傳記片必須尊重客觀歷史事實，寫人記事必須于史有據，時間、地點、人物，前因后果、來龍去脈切忌胡編亂造，無中生有；而作為藝術，它又要求發揮藝術家的主觀創造性，用個性化的眼光，穿透歷史的堅硬外殼，去觸摸歷史人物的生命律動，去剖析他們的思想紋理，與古人先賢展開一場跨越時空的心靈對話，對歷史事件和歷史人物作出與眾不同的藝術判斷與審美詮釋。在具體創作過程中，二者的關系有時很難把握，這便在真實與虛構之間造成了一種兩難，往往讓創作者在二者之間徘徊莫辨，進退維谷。

　　一般而言，一些文獻上有明確記載、當事人能提供充分證據的歷史細節，通常不會給創作者留出太多虛構空間。而有些歷史文獻語焉不詳，當事人、見證人說法不一的史志空隙，往往就成為創作者施展創作才華和想象力的廣闊天地。尤其在人物性格、意志、心理和情感刻畫方面，才能真正揚藝術所長，補史志之短。作為藝術的電影，與其像歷史教科書一樣，用一種冷峻客觀的筆觸去再現歷史人物的側影，毋寧用一種激情澎湃而又邏輯清晰的視聽語言，去勾勒人物性格延伸的軌跡，為人物思想活動和深邃的內心世界提供一種感性、生動，卻又視角獨特的美學闡釋。

　　《梅蘭芳》一片之所以會出現本文開篇論及的失衡與斷裂，問題倒不是出在劇情與歷史真相有多大出入上面，相反，似乎在對梅蘭芳這個歷史人物進行深入剖析與個性化闡釋方面，沒有為作者賦予足夠的揮灑空間。觀眾何以會覺得影片開頭，年輕的梅蘭芳與老戲骨十三燕對擂斗法一段精彩紛呈，實乃是因為這一場于史無憑，完全是藝術虛構的產物。這反倒便于陳凱歌擺脫史實規約，在想象的天空上飛翔了起來，借助一種高度戲劇化的沖突邏輯，賦予這段故事以一種“梨園傳奇”的美學品質，為觀眾帶來一種揮灑自如、酣暢淋漓的視聽享受。而后幾段“梅孟之戀”、“赴美演出”、“蓄須明志”卻大抵因為于史有憑，才不得不遠離傳奇，回歸正史，而難免在人物內在動作的勾勒上處處如履薄冰，絲毫不見了第一段那種風神顧盼、無所顧忌的自由與豪氣。

　　人物關系布局上亦復如此，與梅蘭芳一角相對比較嚴格地受制于歷史真實不同的是，十三燕和邱如白兩個角色，基本上是在多個歷史人物原型基礎上集中融會、放手務虛的產物。因而這兩個角色在劇情中盡處于“進攻”的態勢，以一種揮灑自如的性格演繹，不僅博得觀眾一致喝彩，也在戲中搶盡了男主角的風頭。

　　虛構的合法性還涉及創作者對歷史人物進行個性化闡釋的自主性問題。傳統上，我們總是習慣于用一種大一統的眼光來考量歷史，人為建立對歷史的權威敘述和眾口一詞的公共記憶。在這種氛圍中，我們的史述文本難免給人一種高度趨同化的刻板印象。然而，陳凱歌此前的《霸王別姬》即是一個另類。影片中的程蝶衣，終其一生執著于舞臺角色，為了藝術可以不知秦漢，無論魏晉。這和傳統中國知識分子與家國天下的緊密相連，與“位卑未敢忘憂國”的儒家入世思想，盡顯天壤之別。在正統文化中，沒有什么可以先于民族大義，而在程蝶衣那里，藝術卻是超越一切的，包括可以超越抗日救亡的時代大局。這就不可避免地把他自身的命運推向了逆時代潮流而動的悲劇深淵。盡管我們并不贊賞這個人物的價值立場，但作為一個戲劇性格，他卻因此而獲得了一種卓爾不群的美學獨特性。在程蝶衣身上，我們看到了導演對于人文知識分子獨立人格神話的重塑。

　　而與此相比，梅蘭芳則選擇回歸了主流。他的托病辭演、蓄須明志，向人們展現了一個深明大義的藝術家的高尚人格，而將他自身以一個偉大愛國者的姿態呈現在觀眾面前。然而，比之于影片最后那個遭到千人鄙視、萬人唾罵的邱如白，梅蘭芳身上的悲劇感和性格魅力卻不免單薄了許多。

　　中國傳統上歷史片、傳記片創作一向比較薄弱，究其內里，問題大概出在人們被各種現世的文化、倫理與商業功利等所扭曲的藝術觀上面。它們在傳記片創作者面前設置種種障礙，使得傳記片寫作既無法還原歷史真相，也不能憑借創作者的主觀視角，對歷史提供獨特的解讀和詮釋。此次《梅蘭芳》背后的陳凱歌，依然退縮到這樣一個狹小、局促的文化角落，步履維艱地跳著戴枷的舞蹈。這一點，似乎正與影片中那位無法掙脫精神紙枷的梅蘭芳頗有幾分神似。

　　(作者為上海大學影視學院教授)

　　文/石 川