我們究竟需要什么樣的大片？是《赤壁》《畫皮》這樣看過就扔的，還是讓我們回味良久、自我叩問的佳作？

　　文/陳鵬

　　認真回顧2008年，你很難再找出第二部能與《梅蘭芳》比肩的電影精品，這部大片以梅蘭芳的完美身形為今年的華語電影畫上一個優美的句號——陳凱歌終于不負眾望，《梅蘭芳》不僅是其個人影史中足夠分量的佳作，更是對一個浮躁矯飾、過度娛樂化的時代提出了難能可貴的逼視與拷問。

　　《梅蘭芳》超出預期的好，劇本、對白、表演、舞美、道具等都很棒，甚至是2006年以來幾部華語電影中最棒的。它的三段式結構像一滴憋足勁的水珠一樣飽滿而富于彈性，其光影聲色讓人目不暇接。很多觀眾認為首段的“打對臺”最出彩：陳凱歌對于京劇元素與鏡頭語言的轉換駕輕就熟，以譚鑫培為原型的伶界大王十三燕被王學圻拿捏得恰到好處，他演活了這位京劇泰斗的霸氣和無奈，一句臺詞讓人驚心動魄——“我爭了一輩子面子，沒成想，沒爭著！”這足以概括當時梨園行的滿腹心酸，這段新老碰撞的對手戲也把少年梅蘭芳用于創新的堅韌和果敢顯露無遺；經典的京劇片段，如《一縷麻》《定軍山》《汾河灣》《黛玉葬花》等則構置出戲里戲外飽滿的戲劇張力，它引領著觀眾一頭扎進梅蘭芳的京劇世界中沉醉不已。

　　影片的第二段講述了梅蘭芳和孟小冬的愛情糾葛，這一段也很精彩：章子怡的表演實在沒什么可挑剔的，梅蘭芳的性情與矛盾、惶惑與掙扎被她一點點抽絲剝繭；梅孟初識的雨中清唱堪稱驚艷，孟小冬最后的“琬華，別怕！”令觀眾的心隨之微微發顫；可以說，這一段并未回避歷史的“演繹”，讓人走進了梅蘭芳的內心世界，邱如白那一句“不能破壞梅蘭芳心里的那份孤單”足以道出藝術大師的人生況味；第三段的焦點是抗戰時期的梅蘭芳，他蓄須明志、托病不出是構成梅蘭芳品性和藝德的濃墨重彩，其中遭到日軍的威脅等雖與歷史有不少出入，但還是很有分寸地展現了梅蘭芳作為一代宗師的人格魅力。從這一段不難看出陳凱歌對于梅蘭芳作為藝術典范、完美化身的某種精神寄托，這也是陳凱歌對梅蘭芳作為陳毅所說的“一代完人”的有力詮釋，即使這種失實虛構很可能終將削弱這部大片的藝術分量。

　　陳凱歌作為國內最具人文氣息的電影導演，并未忘記在這部電影中提出他的逼視與拷問，盡管這樣的逼視頗有概念之嫌并且有點著急上火(部分對白過于直露，少了點鮮活的氣息，對梅蘭芳的形象塑造也稍嫌刻板了些)，但我們仍然看到了難能可貴的藝術良知。如首段“打對臺”中，陳凱歌借十三燕之口提出了藝術家的根本性問題，“輸不丟人，怕才丟人”，這頗有點夫子自道的意思——歷經《無極》的慘敗之后，陳凱歌似乎在反躬自省，對于藝術上的大膽嘗試，輸了又有什么關系？對藝術家來說，沒什么比膽怯和固步自封更丟人的了；對于愛情和藝術的關系，陳凱歌也牢牢抓住了藝術家無人可以分擔可以效仿的“孤單”，即便是愛人和摯友，這是一個藝術家必須面對的常態，任何藝術作品的問世都需要藝術家轉身向內、苦心孤詣，藝術家自己就是創作的最大資源。因此，陳凱歌的反詰像十三燕的喟嘆一樣令人動容：在一個過于浮躁、娛樂至死的時代，太多的攪擾是否會影響到整個時代的藝術狀態？

　　更令人感動的是梅蘭芳對于家國與藝術之間的抉擇，皮之不存，毛將焉附？在與邱如白的分歧中，陳凱歌通過梅蘭芳的“浩然正氣”拷問了藝術與民族的關系，國家與個人的關系；當邱如白手執一支蠟燭照亮伯夷叔齊的畫像，兩人餓死首陽山的壯舉與邱、梅二人的境遇恰恰形成鮮明的反諷，也成為影片最深刻的一條邏輯主線——若沒有國家和民族的大義，又何談一個國家和民族的藝術，又遑論藝術家的地位與人格？

　　從口水中挺過來的陳凱歌沒有丟棄自己的電影抱負，但這一次，善于思考的陳凱歌重新撿起“好看的”時代和故事，他讓他的敘事線索四處充滿矛盾、沖突、對峙和高潮，為觀眾編織了一張絢爛繁復、暢快深沉的光影之網。其中孫紅雷扮演的邱如白也是近年來少見的復雜人物之一，比之去年《投名狀》中的龐青云、《集結號》中的谷子地有過之而無不及，他的痛苦，他的落魄，他的失望，他的狂喜，他的執著，他的激烈無不加深著觀眾對梅蘭芳及整部電影的再認識，也使這部大片具備了更加錯雜的人物關系和敘事肌理，而來自邱梅之間的依存、追索不也是陳凱歌本人與電影之間的依存和追索嗎？

　　回過頭來看，2008年的華語電影總體平淡無奇。總算還有一部《梅蘭芳》，它為2008年的華語電影注入了一份難得的厚重與華美。電影之外，陳凱歌的逼視與拷問繼續撲面而來——我們究竟需要什么樣的大片？是《赤壁》《畫皮》這樣看過就扔的，還是讓我們回味良久、自我叩問的佳作？對比此前張藝謀的止步不前，我們有理由相信，《梅蘭芳》的問世有望把中國式大片推向新的高度。□