幾十年不變的口味

　　本刊記者　劉暢　李榮剛

　　華國鋒同志的飲食習慣數十年不變：簡單。謝師傅說，給華老做飯很省事，因為他愛吃的東西就那幾樣，從來不變。蔬菜喜歡吃大白菜、蘿卜、南瓜、山藥，這些大多是自己在院子里種的；肉類只愛吃水煮羊肉；至于海鮮、魚，他從來不吃。“只要是這些菜，你怎么做他都吃。他是個特別善良的老人，即使不可口，也不提意見，只是少吃點。這么多年，從來沒有哪次說‘不吃’。”

　　早上，謝師傅給華國鋒同志準備的是牛奶、雞蛋羹、一個小饅頭、一個小花卷，再炒一份圓白菜或是洋蔥，偶爾有一份水煮羊肉。快到中午，謝師傅就開始準備面食：拉面、刀削面、莜面卷、“貓耳朵”……都是華國鋒同志最愛吃的山西面食。配的菜是三道：一道葷的，一道素的，一道半葷半素。起初，剛到華家工作的謝師傅壓根兒不會做面食：“都是韓姨手把手地教我，和我一起在廚房里忙乎。”有時，華國鋒同志還自己動手。每年西紅柿上市的季節，他就讓家人買很多，自己裝到壇子里，做成西紅柿醬，留到冬天吃。

　　最近幾年，考慮到華國鋒同志的身體狀況，醫生給謝師傅下了死命令：控制華老的主食攝入量，每餐只許吃1兩米飯，或是一小口面。晚上的食譜更簡單，一碗米湯，或是一碗粥，有時吃個燒餅。

　　華家吃飯，一直實行分餐制。“華老單獨一份飯菜，夫人和孩子們另做一份飯菜，一家人同桌不同餐，這是華老很早就養成的習慣。華老認為國家對他有特殊照顧，吃得好點，但不能讓全家人都沾光。”

　　談起華國鋒同志的最后時光，謝師傅哽咽了。“華老今年6月底住院，我沒想到有這么嚴重。他晚年也常去醫院，住一段時間就回來。他住院時，我就像往常一樣，每天做好一日三餐，拿保溫桶盛好，由他家人帶過去。7月底8月初的一個周末，華老出院了，我以為沒事了。但他在家里只呆了兩天，又被送進醫院。我想他住一段時間就會回來了，也就沒去醫院看他……現在，每到下午四點多，我腦子里還不自覺地想，晚上該給華老做什么。然后一轉念，唉，老人已經走了……我現在唯一的想法，就是把韓姨照顧好，幫助老人家挺過去。”

　　華國鋒同志在逝世前一個月，還吃過一次他最喜歡的蘿卜絲酥餅。曾經給毛澤東當過警衛員的王明富，退休后在北京南長街開了一家小餐廳，名叫“澤園酒家”。他將當年毛主席和其他一些領導人常吃的菜肴的做法保留下來，做成自家的招牌菜，吸引了不少顧客。其中，用老北京麻醬和面做成的蘿卜絲酥餅，華國鋒同志很喜歡。但華國鋒同志很少去店里吃，他說：“老是拋頭露面的不好。”于是，王明富常常派人送蘿卜絲酥餅到華家。今年7月，華國鋒同志的秘書打電話給他，說華老突然想吃他做的蘿卜絲酥餅。和往常一樣，王明富很快派人將做好的點心、小菜送去了。“我真是萬萬沒有料到，這是最后一次給華老送餐。我真后悔沒親自送去，沒能見華老最后一面。”