13年前的9月8日，張愛玲在美國洛杉磯羅切斯特街道一所公寓的206號(hào)房間中離開了人世。她的遺體十分安詳?shù)靥稍诳諘绱髲d中一張相當(dāng)精美的地毯上，一星期后才被人發(fā)現(xiàn)。桌上，有一疊鋪開的稿子和一支打開的筆。

　　崇尚“出名要趁早”的張愛玲，1952年離開上海后在內(nèi)地銷聲匿跡多年，直到改革開放后，開始在大陸“紅得發(fā)紫”，并持續(xù)30年不減。

　　★采寫/《小康》特約記者　張弘　

　　文學(xué)研究者、美籍華裔教授夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》在上世紀(jì)80年代傳入內(nèi)地，使得張愛玲的名字和她的作品(包括錢鐘書、沈從文、林語堂、路翎等一批作家)，像“出土文物”一樣浮出歷史地表。由此，才便有了《收獲》刊出的《傾城之戀》以及文學(xué)界的相關(guān)評論。其后，張愛玲迅速走紅，形成內(nèi)地的第一次 “張愛玲熱”。一批被塵封已久的作家，如錢鐘書、沈從文等人，也因?yàn)橄闹厩宓耐瞥缍�同期走紅。

　　夏志清用42頁論張愛玲

　　“香港的陷落成全了她。”《傾城之戀》如此寫道，而淪陷的上海，是張愛玲的成名地。

　　張愛玲，原名張瑛，筆名梁京，祖父張佩綸是清朝御吏，祖母是李鴻章之女。23歲時(shí)，張愛玲以小說《沉香屑———第一爐香》一炮走紅，成為當(dāng)時(shí)文壇上的一顆耀眼明星。

　　對張愛玲研究產(chǎn)生推動(dòng)的，是夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》。1961年，曾與張愛玲當(dāng)面交談過的文學(xué)史家夏志清出版英文著作《中國現(xiàn)代小說史》，張愛玲首次進(jìn)入中國文學(xué)史。

　　1979年，這部書的中文版在香港出版，并于 80年代初引起了內(nèi)地學(xué)者的注意。此時(shí)正值改革開放初期，內(nèi)地與香港的交流逐漸增多，許多學(xué)者從香港帶回了夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》。由此，張愛玲開始進(jìn)入研究者的視野。

　　作家止庵說，自己從一篇文章中看到，《中國現(xiàn)代小說史》用了26頁論魯迅，卻花了42頁論張愛玲，就很關(guān)注張愛玲， 1991年到香港，自己專門去買了夏志清的這本書。“夏志清在這本書里面推出了四個(gè)人，沈從文、張愛玲、錢鐘書和師陀，前三個(gè)人因此名聲鵲起并在海外引發(fā)研究熱潮，臺(tái)港一些著名作家如李昂、白先勇等人都對張愛玲推崇備至，這股風(fēng)潮回過頭來影響內(nèi)地。”

　　寫過《張愛玲傳》的于青回憶，自己1978年在北大上研究生之前，從未聽說過張愛玲的名字。“七十年代末正是門戶洞開，思想解放之時(shí)，我們這批‘老學(xué)生’如饑似渴地找書讀，越是開禁的，或未曾聞識(shí)過的，就越是有興致。我們從圖書館塵封的‘庫本’中找到張愛玲的《傳奇》，當(dāng)然還有錢鐘書、沈從文、廢名、路翎等一批作家作品，這驟然改變了我們的‘文學(xué)史觀’。初接觸張愛玲非常個(gè)性化描寫所產(chǎn)生的那種藝術(shù)感受稱得上是一種‘沖擊’。不久，大概是1979年，我們磕磕巴巴讀了夏志清英文版的《中國現(xiàn)代小說史》，越發(fā)相信我們自己的藝術(shù)判定：張愛玲是不應(yīng)被文學(xué)史遺忘的一位杰出小說家。”

　　《收獲》讓張愛玲浮出水面

　　真正促成張愛玲進(jìn)入內(nèi)地文學(xué)評論界和作家關(guān)注的還是《讀書》和《收獲》。

　　1984年，《讀書》和《收獲》雜志同時(shí)發(fā)表了作家柯靈的《遙寄張愛玲》，又同時(shí)刊登了張愛玲的成名作《傾城之戀》。自此，張愛玲作品進(jìn)入大眾視野。

　　《收獲》雜志主編程永新回憶說，柯靈《遙寄張愛玲》在寫完以后，被當(dāng)時(shí)《收獲》雜志的負(fù)責(zé)人肖岱看到了，當(dāng)時(shí)，這篇文章已經(jīng)被《讀書》約走了，肖岱認(rèn)為柯靈的文章寫得很好，考慮到《讀書》和《收獲》的讀者對象不同，加上當(dāng)時(shí)《收獲》有一個(gè)介紹作家的作品專欄，每期推出一個(gè)，在刊登一篇作品的同時(shí)，也刊登一篇有關(guān)作家創(chuàng)作的評論。就這樣，柯靈的《遙寄張愛玲》和《傾城之戀》一起刊登在《收獲》雜志上。

　　程永新記得，“我們發(fā)表張愛玲作品，還是有一點(diǎn)點(diǎn)顧慮的。但是，她的小說確實(shí)很好，估計(jì)發(fā)出來即使有一些爭議，問題也不大。”

　　《遙寄張愛玲》發(fā)表后，看過文章的張愛玲的姑媽和姑夫一起找到柯靈，感謝他為張愛玲說了公道話。

　　而作家阿城曾在文章中這樣寫道：“一九八四年底，我在《收獲》雜志見到《傾城之戀》，讀完納悶了好幾天，心想這張愛玲不知是躲在哪個(gè)里弄工廠的高手，偶然投的一篇如此驚人。”

　　作家蘇童將張愛玲的一部作品選入“影響我的十部短篇小說”，稱張的作品是“標(biāo)準(zhǔn)中國造的東西，比詩歌隨意，比白話嚴(yán)謹(jǐn)，在靠近小說的過程中成為了小說”。蘇童說，“我讀張愛玲的作品，就像聽我喜歡的音樂一樣，張愛玲的作品不是古典音樂，也不是交響樂，而是民謠流派，可以不斷流傳下去的。”

　　作家葉兆言甚至認(rèn)為，張愛玲的作品讓寢室的夜晚不再孤獨(dú)。“大多數(shù)讀者恐怕都和我們一樣，或是覺得張愛玲應(yīng)該一心一意寫小說。”

　　賈平凹把張愛玲稱作“會(huì)說是非的女狐子”，看了她的散文，叫好不迭，又去找她的小說，在香港訪問期間單挑張愛玲的書買。“當(dāng)看到《傾城之戀》、《金鎖記》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已深。明明知道讀她只亂我心，但偏要讀。”賈平凹坦誠自己對張愛玲作品的迷戀。

　　在研究領(lǐng)域，根據(jù)學(xué)者艾曉明的回憶，新時(shí)期最早重新評價(jià)張愛玲的學(xué)者是北大王瑤先生的研究生趙園，她寫了《開向滬港“洋場社會(huì)”的窗口——讀張愛玲小說集》，這篇文章比《遙寄張愛玲》還要早兩年，后來收入她的論文集《論小說十家》。

　　隨著時(shí)間的推移，內(nèi)地文學(xué)評論界內(nèi)部對于張愛玲的評價(jià)也開始發(fā)生變化。 1985年，錢理群、溫儒敏、吳福輝等人出版了《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，這是首次將張愛玲寫入內(nèi)地的文學(xué)史。在這本影響極大，被全國許多高校作為教材使用的文學(xué)史著作中，吳福輝負(fù)責(zé)撰寫了張愛玲的部分。在論及“孤島”與淪陷區(qū)文學(xué)時(shí)，本書用了大約800多字來寫張愛玲，指出張有“古典小說的根底”，又有“市井小說色彩”，展現(xiàn)了“洋化”環(huán)境中仍存留的“封建心靈”和人們百孔千瘡的“精神創(chuàng)傷”。盡管有人后來認(rèn)為本書評論張愛玲“筆墨相當(dāng)經(jīng)濟(jì)” ，但是無數(shù)的大學(xué)生從這本書中知道了張愛玲，按照陳子善的說法，在高校中文系學(xué)生的論文中，研究張愛玲的一直名列前茅。

　　“涉張”圖書達(dá)到近百種

　　80年代學(xué)術(shù)界的研究帶動(dòng)了張愛玲著作的出版。出版者一開始比較小心，出版其作品大都打著“研究和教學(xué)”的名義，此后便一發(fā)不可收拾。

　　1986年2月，張愛玲的小說集《傳奇》由人民文學(xué)出版社重新排印，前面還附了作者像。1987年3月，《流年》的影印本出版;《十八春》由江蘇文藝出版社重印；《半生緣》由花城出版社重印。此外，張愛玲翻譯的《愛默森文選》由北京三聯(lián)書店重印出版。”

　　1992年，出版界摸準(zhǔn)了大眾閱讀取向，出版張愛玲著作。當(dāng)年，安徽文藝出版社出版了四卷本《張愛玲文集》。花城出版社、浙江文藝社、臺(tái)海出版社、華夏出版社、光明日報(bào)出版社、上海文藝出版社、山東畫報(bào)出版社、四川文藝、三聯(lián)等都出版過張愛玲圖書，總數(shù)超過50種。

　　1995年9月，張愛玲在美國逝世，張愛玲再次引起矚目。一些國內(nèi)報(bào)紙均做了重點(diǎn)報(bào)道。由文學(xué)研究界開始的“張愛玲熱”，此時(shí)擴(kuò)散到公眾領(lǐng)域。據(jù)陳子善教授統(tǒng)計(jì)，內(nèi)地眾多出版社，總共推出了近百種有關(guān)張愛玲的圖書。另外，一些研究張愛玲及其作品的書籍，也順勢走紅。

　　在“張愛玲熱”中，張愛玲研究者金宏達(dá)、于青主編的《張愛玲文集》影響最大，這套正版發(fā)行量達(dá)五六十萬套的書，更引來了遍地開花的盜版。時(shí)任安徽文藝出版社編輯的江奇勇說，盜版遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正版，數(shù)量無法估計(jì)。

　　《張愛玲文集》是1992年出版的。起初，安徽文藝出版社認(rèn)為這書很可能賣不出去，把它當(dāng)作賠本項(xiàng)目，在出版進(jìn)度上略有延遲。當(dāng)時(shí)安徽文藝出版社社長粱長森到中央黨校學(xué)習(xí)，于青特地找到他，說明這套書的價(jià)值和意義。最后，粱長森拍板推出。這套書首印5000套。不久，他們發(fā)現(xiàn)，必須加印才能滿足讀者的需求。1995年和1996年，這套書迎來銷售高峰。各地發(fā)行商和書店先把款打入出版社賬戶，排隊(duì)等著發(fā)書。由于印刷廠忙不過來，拿不到貨的客戶非常著急，一再催促，有些書直接就被發(fā)行商從印刷廠領(lǐng)走。

　　因此，《張愛玲文集》盜版書“應(yīng)運(yùn)而生”。江奇勇說，不僅外面的人盜版，就他知道的情況，出版社內(nèi)部有人和外面勾結(jié)起來盜版。因?yàn)榕抨?duì)等著發(fā)貨的客戶遲遲沒有拿到書，而有些書直接就從印刷廠發(fā)走了。“張愛玲、李澤厚、傅雷作品，當(dāng)時(shí)是安徽文藝出版社既有經(jīng)濟(jì)效益，又有社會(huì)效益的三塊項(xiàng)目。”江奇勇說。

　　1995年，張愛玲逝世。此后一兩年時(shí)間里，讀者對張愛玲表現(xiàn)出了空前的熱情，張愛玲著作被改編成電影和話劇。

　　而在上世紀(jì)80年代被批判的夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》，2005年7月終于與內(nèi)地讀者見面。

　　愛死了張愛玲

　　陳子善表示，張愛玲熱興起和持續(xù)的原因，有很多因素。比如，張愛玲人生經(jīng)歷奇特，富有傳奇性，她罕見的文學(xué)才華，與胡蘭成的愛情和婚姻，以及她獨(dú)特的個(gè)性都很有傳奇色彩。

　　在內(nèi)地學(xué)者和“張迷”中間，廣泛流傳著臺(tái)灣的張愛玲研究專家唐文標(biāo)先生“愛死了張愛玲”的故事。

　　從1973年決定研究張愛玲后，唐文標(biāo)10年之間“足跡幾乎遍及諸大洲自由世界各大學(xué)圖書館”，1984年，他將收集到了所有上海淪陷時(shí)期有關(guān)張愛玲的出版資料，包括張愛玲的照片，張愛玲畫的插圖、扉頁、漫畫、書籍封面，第一次發(fā)表文章的刊頭及發(fā)表過張愛玲作品的各雜志的封面及目錄頁等等，匯總原樣影印，印成一冊16開，383頁厚的《張愛玲資料大全集》，在時(shí)報(bào)出版公司出版。張愛玲知道以后，認(rèn)為此事侵犯了自己的著作權(quán)，便讓擁有自己作品版權(quán)的皇冠出版公司跟時(shí)報(bào)出版公司交涉，于是，時(shí)報(bào)公司就停止了這本書的發(fā)行。

　　1985年6月初，時(shí)報(bào)出版總經(jīng)理柯元馨打電話給當(dāng)時(shí)住在臺(tái)中的唐文標(biāo)，說倉庫還有四百本書，你如果要，我就雇一輛車給你送去；如果不要，就準(zhǔn)備銷毀。因?yàn)榫庍@個(gè)書很費(fèi)勁，他說要，于是，出版公司把幾百本書拉到樓下，卸在那兒就走了。因?yàn)榉蛉瞬辉诩遥�患鼻咽癌多年的唐文�?biāo)就自己把書往上搬，鼻咽癌傷口因承受不住重力壓擠而出血不止，第二天凌晨三點(diǎn)在臺(tái)中病發(fā)身亡，時(shí)年58歲。一位臺(tái)北文藝界朋友聽聞消息后痛哭失聲，頻頻嘆息，最后罵道：唉，唐文標(biāo)，愛死了張愛玲！

　　止庵說，“真正因?yàn)橄矏垡粋�(gè)作家而死，這樣的事情在別的現(xiàn)代作家身上沒有發(fā)生過。另外，陳子善先生特別可愛，這么多年來不斷發(fā)掘張愛玲作品，他在別的作家身上沒有用過這么大的勁。像《郁金香》被發(fā)現(xiàn)，在全國的媒體上就引起了很大反響。一個(gè)作家到這個(gè)份兒上，真的是她莫大的光榮。”

　　陳子善認(rèn)為，80年代，中國出現(xiàn)了瓊瑤熱，但是，人們讀多了之后，發(fā)現(xiàn)瓊瑤的作品只是空中樓閣。90年代之后，文學(xué)被邊緣化，市民社會(huì)開始逐漸形成。而張愛玲的作品耐讀，有一種歷史的價(jià)值，她寫的人和事，好像就發(fā)生在人們身邊，她討論的感情、婚姻、家庭等問題，依然是人們所關(guān)心的。

　　當(dāng)然，張愛玲熱興起后，對其人其作一直存在爭議。《收獲》副主編程永新認(rèn)為，“張愛玲的作品確實(shí)不錯(cuò)，但是現(xiàn)在對她捧得太高。她的作品在題材上還是有一些局限，像《色戒》，實(shí)際上是一部失敗的作品。但是，因?yàn)槔畎矆?zhí)導(dǎo)的電影的走紅，有人也評論說這部小說很好。”