[盧晨征口述]

　　他被打倒，230廠停產，就像黑夜里的一座大墳

　　盧晨征，曾任航天部質量司司長、七機部一院230廠廠長。當年是張愛萍極力推薦和安排他擔任廠長的。他對張愛萍的回憶令人動容。

　　我聽說他們推薦了我，就開溜了，跑到勝利油田去了。那里就像是個青紗帳，下到鉆井隊，就是油田指揮部也別想再找到我。

　　后來聽說是張愛萍發火了，人到哪里去了？給我找！當時我并不知道，以為事情過去了，就偷偷回了趟家。沒想到，第二天一大早剛起床，就看見窗外停了輛軍用吉普車，這下堵住我了。我沒有法子，跟著他們到了京西賓館，在外屋先見到宋彬成秘書長。宋說，你就是盧晨征啊，就給了我一個本子一支鉛筆，說，拿著，張主任在里面等你，進去吧。

　　是一間很大的辦公室，墻上掛著地圖，中間一個大條案，桌上好幾部電話，像個作戰指揮所。屋里光線很暗，靠里的墻邊上站著個人，背對著我。我猜到是張愛萍。我遠遠地站著，好一會兒，他看都沒看我，說，叫你來，怎么不來啊？聲音很慢、很低沉。我說，張總長，你問我啊？他頓了一下拐杖，仍然背對著我說，難道這間屋子還有其他人嗎？我壯起膽子對著他的背，講了三條理由：我說自己身體不好，經常吐血。再者，雖說在機械行業呆了20多年，但對運載火箭可一點也不懂。這些理由我自己都覺得牽強，最后我還說了點實話。七機部派性斗爭的厲害，派任何人去，都是沒有辦法工作的。

　　我一邊說，他一邊還是看他的地圖。聽完我的話后，還背朝著我。他說，你講了三條，我只說一條好不好？拿本子記下來：明天上午10點鐘到230廠上班。記下了嗎？我說，記好了。他見我不說話了，回過身來，說了聲坐吧。他交代了四個問題，我還記得，是情況、任務、干部、當前首要解決的問題，共四個方面。記得他專門交代說，要特別和幾個人搞好團結，他說，和則興、散則敗。

　　我不知過了多少時間，后來批判我時要我交代和張的這次談話，說用了兩小時20分鐘。當時共調了司局長一級的干部22人，張只談了十幾分鐘，而和你卻談了這么久，要我交出筆記，我說沒記錄，他們說，有人看見你做了記錄。但我就是沒有交給他們。

　　臨走，張當著我的面交代宋，你明天9點50分到廠里去，檢查盧廠長到了沒有。宋送我出來說，明天在家里等著，我去車接你。

　　我回到家，和老伴說，有麻煩了，你給我打個行李卷吧。因為明天就要上班了，就要和張愛萍一起去拼命了。晚上我找了七機部幾個熟悉的同志，問了一些情況，大家都說糟糕透了。我的心情更沉重了。第二天我在辦公室安了張床，人家告訴我，住在這里也沒飯吃，廠里的食堂早垮了。我說，再說吧。

　　搞這個平臺難度是很大的，230廠只有一個姓邢的師傅能做，他是915的。916一個姓李的車工也能做，叫李凱豐。后來又調來一個叫郭崇偉的，是915的。他們之間也爭，但都和張老總很親近，聽他的話。怪了！這些人誰要有病，張都知道，叫人把藥送到他們家里，連誰頭痛腦熱都知道，特別是對916的人。

　　我當廠長時，配給我一輛專車，后來有人告訴我，是張老總知道我身體不好，專門批的。我當時身體很不好，無法入睡。有天早上5點鐘，有人敲我的門，給我送來4瓶胃得樂，說是張愛萍帶給我的，市場上買不到，還帶話說，讓你先吃，再給你找。這個藥真的是很對我的癥狀的，但他是怎么知道的？我百感交集。

　　中國人說，士為知己者死，有個人關心你，他用你時可能不講理，但他是真的關心你的。過去知道他給工人送藥，現在叫人這么早給送來，估計是怕別人知道了。230廠派性斗爭那么厲害，他一來，就能團結起那么多的人，是和他深入到最底層關心群眾的工作作風分不開的。

　　有個既無技術又無本事、專門搗亂的916鐵桿，張老總親自過問他的戶口問題，還為此找過豐臺區的領導，把他的老婆、孩子都辦到北京來了。目的是一條，只要能把科研生產搞上去，就要團結。張被打倒后，這個人慷慨激昂地在大會上發言，張愛萍反對毛主席的革命路線，不惜親自用小恩小惠瓦解工人階級，我沒有技術，他還親自給我跑戶口……這個人真無恥！

　　后來批張，除少數916的幾個鐵桿，絕大多數人都不講話，沒有什么人響應他們搞的這一套。那時每天都要搞到夜里一兩點鐘，很緊張，也很疲勞，但還是向前沖，就像黃河大合唱里唱的：我們一天天接近了勝利。

　　山雨欲來風滿樓，空氣慢慢就不對了。開始批判張愛萍了。他們叫我揭發，我說不知道，就說我裝糊涂。后來，周總理去世了。我開始寫交代材料，“文革”已經教會了我寫這種東西。我寫道：我聽說張是反對毛主席革命路線的，很吃驚，經過革命群眾的教育，我才認識到。過去我認為張是全心全意地執行中央和軍委的指示，對生產抓得很緊、很細，對生產進度了解得很具體，對干部群眾搞五湖四海，對工人生活上關心體貼。經教育，才知道這一切都是反革命。我把檢討貼出去后，他們急了，說是給張涂脂抹粉。我真想這張大字報有一天能讓張愛萍看到。

　　我是1979年離開230廠的。廠里停產了，沒有人了，一切又恢復到張老總來之前的那個樣子，就像黑夜里的一座大墳，寂靜得讓人害怕。

　　毛澤東去世了。在追悼會上我見到了穆可民，他老了許多，但我還是忍不住地對他說：老穆啊，你可是張老總器重的人啊，把你從外地調進來，但你是怎么對待張老總的呢？你在揭發他時，是那么不實事求是。假如有一天你見到張老總，他說，老穆啊，你好呀！我想知道，你怎么回答啊？

　　穆呆了半天，哇的一聲就哭了。

　　我們都沒有想到他會這樣。我說，也許我說得不對，也許我不該這樣說，請你原諒。他流著淚，把頭往墻上撞……