“李鴻章雜碎”的產(chǎn)生據(jù)說(shuō)完全出自偶然。但是就是這個(gè)偶然的即興創(chuàng)作也產(chǎn)生了中美兩個(gè)版本。

　　中國(guó)人的版本是這樣的：李鴻章到了紐約(1896年)，吃膩了美國(guó)菜，一天，他在住處招待美國(guó)客人吃晚飯，大概是中國(guó)的飯菜香吧，客人很快就把桌子上的菜一掃而空。廚師急了，準(zhǔn)備的菜都上完了，而客人根本就沒(méi)有走的意思。李鴻章急中生智，便如此如此、這般這般地和廚師咬了一陣兒耳朵。不一會(huì)兒，廚師端上了一盆五顏六色、五花八門的什錦大燴菜來(lái)。客人一嘗，高興得開起了玩笑：總督大人，你這個(gè)時(shí)候才上這么美味的菜，是不是不想讓我們吃得舒服啊？李鴻章笑著說(shuō)：“哈哈，咱們中國(guó)人喜歡將最好的東西放在最后。”客人問(wèn)叫什么菜，李鴻章大概沒(méi)有聽明白，說(shuō)了一句牛頭不對(duì)馬嘴的話：好吃，好吃！沒(méi)想歪打正著，這“好吃，好吃！”和英語(yǔ)“雜碎”的“Hotch-potch”發(fā)音差不多。李鴻章就在這一刻獲得了“李鴻章雜碎”的冠名權(quán)。正在門后的廚師聽了，不禁啞然失笑。只有他知道，剛才中堂大人吩咐他將廚房里的下腳料“亂燉”了一大盆，權(quán)當(dāng)解燃眉之急，沒(méi)想到……

　　這些美國(guó)客人吃飽了，喝足了，打著飽嗝千謝萬(wàn)謝地告別回家，誰(shuí)料到，一出李鴻章下榻的華爾道夫飯店就被等在門外的“娛記”們逮個(gè)正著。這些免費(fèi)的“中華文化傳播使者們”便添油加醋地海吹了一番。就這么著，“李鴻章雜碎”便一鳴驚人地唱響美國(guó)，成了一道海外創(chuàng)研、市場(chǎng)在外的“兩頭在外”中國(guó)產(chǎn)品，完全知識(shí)產(chǎn)權(quán)當(dāng)然應(yīng)該歸我們的中堂大人。但是李鴻章卻沒(méi)拿到一分錢的專利權(quán)費(fèi)，而且利潤(rùn)100%留在了美國(guó)。最可氣的是，“李鴻章雜碎”還外轉(zhuǎn)內(nèi)銷，搶占了中國(guó)市場(chǎng)。嘿，不說(shuō)也罷！

　　美國(guó)人的“李鴻章雜碎·創(chuàng)世紀(jì)篇”簡(jiǎn)單多了：“李鴻章到了紐約后，8月29日晚上，他宴請(qǐng)美國(guó)客人，李鴻章試圖創(chuàng)造良好的中美關(guān)系，他知道我們美國(guó)有一句名言‘要想獲取一個(gè)人的心，最好的方式就是先獲取他的胃’。席間李鴻章上了道由芹菜、豆芽、肉和美味中國(guó)醬組成的菜，以滿足中國(guó)主人和美國(guó)客人的雙重口味。但這個(gè)傳說(shuō)是否屬實(shí)？我們就不得而知了。”(譯自《美國(guó)故事》雜志)

　　中美版本各有各的優(yōu)點(diǎn)，中國(guó)版發(fā)揚(yáng)了《史記》的優(yōu)良傳統(tǒng)，以春秋筆法弘揚(yáng)了中華飲食文化，而且還帶點(diǎn)“演義”的“戲說(shuō)”成分。美國(guó)版的地點(diǎn)、時(shí)間和人物“三要素”俱全，而且也知道從“中美友誼”的大處著筆，值得贊許。

　　這個(gè)傳說(shuō)的后面真正吊起美國(guó)人胃口的是“李總督龐大的廚師團(tuán)”。李鴻章還沒(méi)有下船，關(guān)于李鴻章廚師的故事已經(jīng)赫然登在《紐約時(shí)報(bào)》上了。《紐約時(shí)報(bào)》1896年8月29日的報(bào)道是這樣寫的：“代表團(tuán)里有十幾個(gè)廚師，首席廚師是個(gè)高個(gè)子、年紀(jì)不詳、毫無(wú)表情的男子。身穿深色長(zhǎng)袍，一舉一動(dòng)就像是總督的下級(jí)正式官員。大概是因?yàn)橹魅松砭右�職吧，這位廚師長(zhǎng)也一本正經(jīng)地不和飯店的人說(shuō)話……然后上樓，等候著他主人的吩咐。”

　　寥寥數(shù)筆就把個(gè)中華飲食文化代表人物的專業(yè)面孔勾勒出來(lái)了：“沉著”、“冷靜”以及“做好自己的本職工作”。

　　接著這些老記們又寫道：“廚師的廚具和總督的專用座椅也很快到了(華爾道夫飯店)……總督回房歇息。大家都走了，除了廚師們，他們得留下來(lái)加緊安裝廚具并馬上著手為總督準(zhǔn)備晚餐。”

　　“昨晚當(dāng)李總督準(zhǔn)備進(jìn)晚餐時(shí)，清國(guó)大廚走進(jìn)華爾道夫飯店的廚房，他帶了兩名助手和許多廚具，還有很多從天津帶來(lái)的奇特食物。廚師們準(zhǔn)備著晚餐，并把做好的飯菜送進(jìn)李的臥房。晚餐有燕窩湯、烤雞、魚翅和米飯，還有一杯淡葡萄酒。李的私人醫(yī)生總建議他要少吃正餐。他在美國(guó)第一個(gè)晚上做的事使人感到怪異，這也使他的名聲大增。”

　　讀了這段報(bào)道，美國(guó)讀者會(huì)想：一個(gè)74歲的“糟老頭”要“十幾個(gè)廚師”伺候，而且?guī)��?lái)了大量的專業(yè)廚房用具！更加吊胃口的是那些天津帶來(lái)的“奇特食物”。這對(duì)一個(gè)每晚面對(duì)一只烤土豆，兩勺煮豌豆，三片硬面包的美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，有了點(diǎn)神秘“異國(guó)貴族”的感覺。

　　關(guān)于李鴻章的飲食，《紐約時(shí)報(bào)》的八卦文章不厭其煩地細(xì)節(jié)描寫：“……昨晚，李吃了些燕窩、魚翅、烤雞和炒飯后又喝了點(diǎn)酒，然后上床休息。”

　　當(dāng)李鴻章的發(fā)言人被問(wèn)及：“你稱的適量飲食對(duì)一位清國(guó)的政治家意味著什么呢？”

　　他說(shuō)：“是指魚翅、燕窩、烤雞和米飯，這也是今晚總督所吃的。他每頓飯幾乎都這么吃，他的生活極為簡(jiǎn)單。”

　　“他喝什么呢？”

　　“他只在飯后飲一點(diǎn)葡萄酒，是產(chǎn)于法國(guó)的紅葡萄酒。”

　　《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)到李總督海上旅行趣聞時(shí)有這么一段描寫：“李鴻章在輪船二層有一個(gè)四間房的豪華客艙，兩間艙房面向前方，另兩間朝后。他的一些隨從住在下層。他在自己的艙房?jī)?nèi)吃飯，由他帶的廚師準(zhǔn)備飯菜。這些廚子們?cè)谳喆�的廚房大艙內(nèi)自由進(jìn)出。魚翅、燕窩是美味佳肴，他從清國(guó)帶了許多。他的一個(gè)兒子與他共同進(jìn)餐，而其他隨從則在輪船的餐廳內(nèi)分桌用餐。總督到甲板上來(lái)得不多，僅有一天晚上出現(xiàn)在餐廳里，那是觀看星期三小周末進(jìn)行的娛樂(lè)表演。”

　　“其他乘客吃飯時(shí)他四處溜達(dá)，他一天要吃好幾頓，有四個(gè)廚師為他準(zhǔn)備飯食。廚師們凌晨2點(diǎn)就得起床，要使他們的主人早晨8點(diǎn)能吃上早飯，他們不到晚上9點(diǎn)或9點(diǎn)半不能歇息，因?yàn)榭偠娇偸菚?huì)要一些‘熱菜熱飯’什么的。”

　　“……史迪威·貝爾在航行中曾與總督交談。當(dāng)問(wèn)及為什么隨從為他提供在自己艙房?jī)?nèi)進(jìn)餐的服務(wù)時(shí)，總督答道：‘我高興在哪里吃就在哪里吃。’”

　　瞧，李鴻章發(fā)火了，是啊，你問(wèn)什么都可以，為什么問(wèn)人家在哪兒吃飯？這是李鴻章痞子腔的又一表現(xiàn)。恰恰是這種“自然流露”的“痞子腔”，成了紐約記者追蹤的“熱點(diǎn)新聞”。美國(guó)人骨子里喜歡“壞男人”由來(lái)已久了。

　　說(shuō)到現(xiàn)在，“李鴻章雜碎”是什么內(nèi)容還沒(méi)有涉及到呢？其實(shí)這個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清，一百個(gè)人有一百個(gè)“李鴻章雜碎”菜譜，印度人、菲律賓人都有一個(gè)“李鴻章雜碎”的自己的版本。“李鴻章雜碎”大抵是什么？只能泛泛地說(shuō)，應(yīng)該是什錦的，燉燴的，肉啊蛋啊這些高蛋白的原料全往里扔。可謂“雜七雜八的大總匯”是也。

　　“李鴻章雜碎”走紅應(yīng)該在李鴻章走后。美國(guó)主流社會(huì)文學(xué)中最早說(shuō)到“李鴻章雜碎”這個(gè)詞是在美國(guó)作家劉易斯的作品里。在這位諾貝爾和平獎(jiǎng)得主的1914年小說(shuō)里這樣寫道：“對(duì)，到七花王國(guó)李鴻章雜碎店和美國(guó)點(diǎn)心店去，那里有5美元一位的茶座。”

　　電影也沒(méi)落下。2001年美國(guó)出了部電影就叫《雜碎》，是電影攝影師布魯斯韋伯根據(jù)其1999年的《雜碎俱樂(lè)部》一書改編而成的。2005年奧斯卡最佳影片《撞車》里還有一個(gè)情節(jié)，安東尼給街上一個(gè)中國(guó)人40美元，要他去給大家“買一些李鴻章雜碎來(lái)”。

　　《絕版李鴻章》是一本李鴻章的畫傳。書中有圖近500幅，85%來(lái)自百年前的外文刊物，作者張社生希望“將李鴻章從‘一國(guó)的審視’提升到‘多國(guó)的審視’中去。”

　　作者是電視人，本擬為中央電視臺(tái)拍攝一部紀(jì)錄片《李鴻章出洋記》，而在紀(jì)錄片未問(wèn)世前，陰差陽(yáng)錯(cuò)先成就了一個(gè)“絕版晚清人物”的出版計(jì)劃，《絕版李鴻章》是第一部。

　　1896年李鴻章“國(guó)事考察”歐美八國(guó)，《紐約時(shí)報(bào)》全程跟蹤報(bào)道，李鴻章的黃馬褂、三眼花翎和宴客時(shí)的那款雜碎湯成了全美關(guān)注的熱點(diǎn)。看看百年前中堂大人在域外的那些花邊新聞，才叫令人啼笑皆非而集大成的“大國(guó)誤讀”。

　　(《絕版李鴻章》,張社生著，文匯出版社)