“李鴻章雜碎”的產生據說完全出自偶然。但是就是這個偶然的即興創作也產生了中美兩個版本。

　　中國人的版本是這樣的：李鴻章到了紐約(1896年)，吃膩了美國菜，一天，他在住處招待美國客人吃晚飯，大概是中國的飯菜香吧，客人很快就把桌子上的菜一掃而空。廚師急了，準備的菜都上完了，而客人根本就沒有走的意思。李鴻章急中生智，便如此如此、這般這般地和廚師咬了一陣兒耳朵。不一會兒，廚師端上了一盆五顏六色、五花八門的什錦大燴菜來。客人一嘗，高興得開起了玩笑：總督大人，你這個時候才上這么美味的菜，是不是不想讓我們吃得舒服啊？李鴻章笑著說：“哈哈，咱們中國人喜歡將最好的東西放在最后。”客人問叫什么菜，李鴻章大概沒有聽明白，說了一句牛頭不對馬嘴的話：好吃，好吃！沒想歪打正著，這“好吃，好吃！”和英語“雜碎”的“Hotch-potch”發音差不多。李鴻章就在這一刻獲得了“李鴻章雜碎”的冠名權。正在門后的廚師聽了，不禁啞然失笑。只有他知道，剛才中堂大人吩咐他將廚房里的下腳料“亂燉”了一大盆，權當解燃眉之急，沒想到……

　　這些美國客人吃飽了，喝足了，打著飽嗝千謝萬謝地告別回家，誰料到，一出李鴻章下榻的華爾道夫飯店就被等在門外的“娛記”們逮個正著。這些免費的“中華文化傳播使者們”便添油加醋地海吹了一番。就這么著，“李鴻章雜碎”便一鳴驚人地唱響美國，成了一道海外創研、市場在外的“兩頭在外”中國產品，完全知識產權當然應該歸我們的中堂大人。但是李鴻章卻沒拿到一分錢的專利權費，而且利潤100%留在了美國。最可氣的是，“李鴻章雜碎”還外轉內銷，搶占了中國市場。嘿，不說也罷！

　　美國人的“李鴻章雜碎·創世紀篇”簡單多了：“李鴻章到了紐約后，8月29日晚上，他宴請美國客人，李鴻章試圖創造良好的中美關系，他知道我們美國有一句名言‘要想獲取一個人的心，最好的方式就是先獲取他的胃’。席間李鴻章上了道由芹菜、豆芽、肉和美味中國醬組成的菜，以滿足中國主人和美國客人的雙重口味。但這個傳說是否屬實？我們就不得而知了。”(譯自《美國故事》雜志)

　　中美版本各有各的優點，中國版發揚了《史記》的優良傳統，以春秋筆法弘揚了中華飲食文化，而且還帶點“演義”的“戲說”成分。美國版的地點、時間和人物“三要素”俱全，而且也知道從“中美友誼”的大處著筆，值得贊許。

　　這個傳說的后面真正吊起美國人胃口的是“李總督龐大的廚師團”。李鴻章還沒有下船，關于李鴻章廚師的故事已經赫然登在《紐約時報》上了。《紐約時報》1896年8月29日的報道是這樣寫的：“代表團里有十幾個廚師，首席廚師是個高個子、年紀不詳、毫無表情的男子。身穿深色長袍，一舉一動就像是總督的下級正式官員。大概是因為主人身居要職吧，這位廚師長也一本正經地不和飯店的人說話……然后上樓，等候著他主人的吩咐。”

　　寥寥數筆就把個中華飲食文化代表人物的專業面孔勾勒出來了：“沉著”、“冷靜”以及“做好自己的本職工作”。

　　接著這些老記們又寫道：“廚師的廚具和總督的專用座椅也很快到了(華爾道夫飯店)……總督回房歇息。大家都走了，除了廚師們，他們得留下來加緊安裝廚具并馬上著手為總督準備晚餐。”

　　“昨晚當李總督準備進晚餐時，清國大廚走進華爾道夫飯店的廚房，他帶了兩名助手和許多廚具，還有很多從天津帶來的奇特食物。廚師們準備著晚餐，并把做好的飯菜送進李的臥房。晚餐有燕窩湯、烤雞、魚翅和米飯，還有一杯淡葡萄酒。李的私人醫生總建議他要少吃正餐。他在美國第一個晚上做的事使人感到怪異，這也使他的名聲大增。”

　　讀了這段報道，美國讀者會想：一個74歲的“糟老頭”要“十幾個廚師”伺候，而且帶來了大量的專業廚房用具！更加吊胃口的是那些天津帶來的“奇特食物”。這對一個每晚面對一只烤土豆，兩勺煮豌豆，三片硬面包的美國讀者來說，有了點神秘“異國貴族”的感覺。

　　關于李鴻章的飲食，《紐約時報》的八卦文章不厭其煩地細節描寫：“……昨晚，李吃了些燕窩、魚翅、烤雞和炒飯后又喝了點酒，然后上床休息。”

　　當李鴻章的發言人被問及：“你稱的適量飲食對一位清國的政治家意味著什么呢？”

　　他說：“是指魚翅、燕窩、烤雞和米飯，這也是今晚總督所吃的。他每頓飯幾乎都這么吃，他的生活極為簡單。”

　　“他喝什么呢？”

　　“他只在飯后飲一點葡萄酒，是產于法國的紅葡萄酒。”

　　《紐約時報》說到李總督海上旅行趣聞時有這么一段描寫：“李鴻章在輪船二層有一個四間房的豪華客艙，兩間艙房面向前方，另兩間朝后。他的一些隨從住在下層。他在自己的艙房內吃飯，由他帶的廚師準備飯菜。這些廚子們在輪船的廚房大艙內自由進出。魚翅、燕窩是美味佳肴，他從清國帶了許多。他的一個兒子與他共同進餐，而其他隨從則在輪船的餐廳內分桌用餐。總督到甲板上來得不多，僅有一天晚上出現在餐廳里，那是觀看星期三小周末進行的娛樂表演。”

　　“其他乘客吃飯時他四處溜達，他一天要吃好幾頓，有四個廚師為他準備飯食。廚師們凌晨2點就得起床，要使他們的主人早晨8點能吃上早飯，他們不到晚上9點或9點半不能歇息，因為總督總是會要一些‘熱菜熱飯’什么的。”

　　“……史迪威·貝爾在航行中曾與總督交談。當問及為什么隨從為他提供在自己艙房內進餐的服務時，總督答道：‘我高興在哪里吃就在哪里吃。’”

　　瞧，李鴻章發火了，是啊，你問什么都可以，為什么問人家在哪兒吃飯？這是李鴻章痞子腔的又一表現。恰恰是這種“自然流露”的“痞子腔”，成了紐約記者追蹤的“熱點新聞”。美國人骨子里喜歡“壞男人”由來已久了。

　　說到現在，“李鴻章雜碎”是什么內容還沒有涉及到呢？其實這個誰也說不清，一百個人有一百個“李鴻章雜碎”菜譜，印度人、菲律賓人都有一個“李鴻章雜碎”的自己的版本。“李鴻章雜碎”大抵是什么？只能泛泛地說，應該是什錦的，燉燴的，肉啊蛋啊這些高蛋白的原料全往里扔。可謂“雜七雜八的大總匯”是也。

　　“李鴻章雜碎”走紅應該在李鴻章走后。美國主流社會文學中最早說到“李鴻章雜碎”這個詞是在美國作家劉易斯的作品里。在這位諾貝爾和平獎得主的1914年小說里這樣寫道：“對，到七花王國李鴻章雜碎店和美國點心店去，那里有5美元一位的茶座。”

　　電影也沒落下。2001年美國出了部電影就叫《雜碎》，是電影攝影師布魯斯韋伯根據其1999年的《雜碎俱樂部》一書改編而成的。2005年奧斯卡最佳影片《撞車》里還有一個情節，安東尼給街上一個中國人40美元，要他去給大家“買一些李鴻章雜碎來”。

　　《絕版李鴻章》是一本李鴻章的畫傳。書中有圖近500幅，85%來自百年前的外文刊物，作者張社生希望“將李鴻章從‘一國的審視’提升到‘多國的審視’中去。”

　　作者是電視人，本擬為中央電視臺拍攝一部紀錄片《李鴻章出洋記》，而在紀錄片未問世前，陰差陽錯先成就了一個“絕版晚清人物”的出版計劃，《絕版李鴻章》是第一部。

　　1896年李鴻章“國事考察”歐美八國，《紐約時報》全程跟蹤報道，李鴻章的黃馬褂、三眼花翎和宴客時的那款雜碎湯成了全美關注的熱點。看看百年前中堂大人在域外的那些花邊新聞，才叫令人啼笑皆非而集大成的“大國誤讀”。

　　(《絕版李鴻章》,張社生著，文匯出版社)