2008年圣誕節這一天，占據英國各大報刊乃至重要英文媒體頭條的不是圣誕老人，而是英國劇作家、2005年諾貝爾文學獎獲得者哈羅德·品特。因為就在平安夜悠揚的鐘聲中，他孑然而去……

　　2008年12月26日，倫敦西區，沉默的觀眾。品特的經典戲劇《無人地帶》在這里上演……英國人以這樣的方式，向自己的戲劇大師致敬。

　　與不少諾貝爾獎獲得者一樣，品特也是猶太后裔。他于1930年出生，兒時在倫敦東區的一個工人聚居區里度過，周圍充滿了肥皂廠散發出的難聞氣味。幼時的經歷、排猶思潮以及二戰，讓他對危機四伏環境下的人際關系有著獨特的體驗。

　　品特12歲在倫敦上小學時，就開始接觸戲劇表演，從此立志從事戲劇業。他的父母都是普通勞動者，卻非常理解和支持他。品特回憶道：“那年我14歲，一天夜里，我在廚房里寫詩，當時我正和一個女孩處在熱戀之中——我這個人相當早熟。長夜難眠，我含淚寫著傷感的詩篇。早晨6時左右，我爸爸進來了，他正準備去上班，他是一名裁縫，總是在早晨6點半離家，下午6時30分才回來。我爸爸這時問：‘你為什么不睡覺？’ 我傷感地抬起頭說：‘我在寫東西。’他說：‘讓我看看。’他拿過去看了看說：‘很好，繼續寫。’”或許正是這樣的鼓勵，給了小小少年自信和勇氣，最終攀上了文學創作的高峰。

　　青少年時期的品特頗具叛逆、反抗的個性。18歲時，他就讀于皇家藝術學院，因為戲劇見解和學院中師生不同，于是假裝神經崩潰而退學。

　　1957年，品特寫了第一個劇本《房間》，之后進入創作的活躍期，接連寫出《生日晚會》、《看管人》、《歸鄉》等幾部代表作，成為繼蕭伯納之后英國最重要的劇作家。有人把他劃歸于貝克特那樣的“荒誕派”，而他卻自稱是“威脅喜劇”，因為其作品強調了一種普遍存在的“威脅”，這種威脅既來自外部，也來自自身。

　　瑞典文學院的頒獎詞說品特“揭示了日常閑聊中隱藏的驚人危險，并強行打開了壓抑者封閉的空間”；《紐約時報》圣誕節當天的紀念文章則說他“擅長發現日常生活中的不祥之兆和平靜中的噪聲，這種天才使得他成為最具影響力的劇作家，并且被其同代人所模仿”。

　　品特的作品被視為戰后英國最激進的先鋒戲劇，盡管如此，卻并非曲高和寡。英國是莎士比亞的故鄉，一般民眾都把看戲視為重要的生活內容，光是倫敦就有近百家劇院。品特的戲有時不為倫敦西區的正統戲劇標準所接受，觀眾卻愿意掏錢買票看，加上他懂得利用廣播電視的渠道廣開門路，因此他在商業上也大獲成功。

　　中國觀眾對品特并不陌生，其作品《情人》和《背叛》被反復搬上國內舞臺，尤以1992年趙屹鷗導演的上海青藝版《情人》最為火爆：上海演了45場，國內巡演300多場。當時正值鄧小平的南方談話發表，上演該劇幾乎被境外媒體看成是“改革開放”的一個信號。

　　2001年末，品特被診斷患了食道癌，一向堅強的他也感到十分無助。妻子和大夫都鼓勵他與病魔搏斗。有一次做化療時，一位護士輕輕地說了一句：“這些癌細胞，它們怎么忘記死了？” 品特為這種表述深深打動，于是便寫了一首詩，題為《癌細胞》，發表在2002年3月的《衛報》上。詩中寫道：“我希望看到我的腫瘤死去/一個忘記去死的腫瘤/可它正打算謀殺我……”——盡管他最終沒能殺死癌細胞。

　　除了戲劇，品特對政治的熱衷也是眾所周知的。2002年10月和2003年1月，他兩次在英國國會發表反戰演講。2003年，他出版詩歌選集《戰爭》，抗議美國發動伊拉克戰爭，并因此獲得了下年度的威爾弗雷德·歐文獎。2005年3月，他宣布終止戲劇創作生涯，集中精力從事政治活動。由于身體欠佳，品特沒有去斯德哥爾摩出席諾貝爾獎頒獎典禮，只是通過錄像發表獲獎感言。他強調，“入侵伊拉克是強盜行徑”，“美國總統布什和英國首相布萊爾都應送海牙國際刑事法庭受審”。結果，他這個缺席者反倒成了最引人注目的人。媒體對他演講的報道，大大超過了對頒獎典禮本身的報道。人們說，這樣的缺席實際比出席更有力量。

　　周曉蘋