小時(shí)候的文學(xué)印象，最初可以追溯到排隊(duì)買《歐陽(yáng)海之歌》。隔著時(shí)間長(zhǎng)河，穿過(guò)光陰面紗，記不清楚當(dāng)年怎么一回事，只記得很長(zhǎng)的隊(duì)伍，男女老少各式各樣面孔，喊聲和罵聲一片。不明白大家為什么都去排隊(duì)，都去搶這樣一本書(shū)，我只是一個(gè)很局外的看客，一個(gè)九歲小男孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著熱鬧。

　　少年的記憶中沒(méi)有文學(xué)，在一些回憶文章中，我曾吹噓過(guò)自己小時(shí)候很喜歡看書(shū)。其實(shí)這不確切，與各種人物的回憶錄一樣，根本就不靠譜，我看書(shū)不是因?yàn)橄矚g，而是因?yàn)楣陋?dú)。無(wú)聊于是讀書(shū)，孤獨(dú)然后看小說(shuō)，擱籃子里便是菜，抓手上就是名著。什么樣的文字我都愿意看，“老三篇”背得滾瓜爛熟，《毛主席語(yǔ)錄》不敢說(shuō)倒背如流，要哪段翻哪段絕沒(méi)問(wèn)題。

　　如果那年頭有NBA，有世界杯，有奧運(yùn)會(huì)，有四大天王，有超女，有韓劇，有網(wǎng)絡(luò)，或者有高考，有重點(diǎn)中學(xué)，男生女生可以早戀，我肯定不再亂看書(shū)消磨時(shí)間。我的少年根本就沒(méi)有文學(xué)，那是一片文化沙漠，就像是月球的表面，看上去光滑，卻毫無(wú)生命跡象。現(xiàn)在的孩子聽(tīng)到“文化大革命”，總覺(jué)得有些怪怪的，就像我們小時(shí)候聽(tīng)老人講日本人怎么進(jìn)了南京，而喜歡提到這些掌故的人，差不多都是祥林嫂，都是《大話西游》上的唐僧。

　　我的少年時(shí)代，既不喜歡唐詩(shī)，也不喜歡宋詞，能背幾首古詩(shī)詞蒙蒙人，完全是拜無(wú)聊所賜。沒(méi)人逼著我看這些破爛玩意兒，愛(ài)看不看，反正不知從哪隨手偷到了一兩本，閑著也是閑著，結(jié)果不光看了，而且背了。記什么都是記，花拳繡腿有口無(wú)心，生吞活剝地先背誦下來(lái)拉倒。記憶中，最爽的是毛主席他老人家《敦促杜聿明等投降書(shū)》，那個(gè)大義凜然，那個(gè)居高臨下，那個(gè)牛啊。

　　直到上大學(xué)，都沒(méi)有弄明白什么叫文學(xué)。沒(méi)人在這方面專門培養(yǎng)過(guò)我，自己也從來(lái)沒(méi)往寫作的路上仔細(xì)想，甚至都懶得看上一眼。成了作家以后，很多人追問(wèn)文學(xué)因緣，考究淵源，我也十分認(rèn)真地檢點(diǎn)過(guò)去，盤算再三，仍然說(shuō)不出一個(gè)為什么。少年記憶中與文學(xué)有關(guān)的玩意兒，實(shí)在少之又少，想胡編都找不到北。我們這一代人被惡謚為狼崽，非要追問(wèn)出一個(gè)所以然，只能說(shuō)史無(wú)前例的“文化大革命”，培養(yǎng)和滋潤(rùn)了我們。

　　父親生前常說(shuō)作家沒(méi)辦法培養(yǎng)，以我這個(gè)兒子為例，語(yǔ)重心長(zhǎng)誨人不倦，結(jié)果人家根本不相信。我女兒發(fā)表了一些文章，出了幾本小書(shū)，有人就帶著孩子登門，誠(chéng)心誠(chéng)意請(qǐng)問(wèn)、討教獨(dú)門暗器和秘訣，面對(duì)同樣問(wèn)題，我顯得非常無(wú)奈，真話假話都不行，說(shuō)真人家不相信，說(shuō)假自己又不樂(lè)意。

　　◎葉兆言