七十八歲嫁人

　　非愛(ài)情神話只是順其自然

　　張茂淵經(jīng)常抱怨張愛(ài)玲：“和你住在一起，使人變得非常嘮叨(因?yàn)樾枰�嘀嘀咕�?，而且自大(因?yàn)閷?duì)方太低能)。”這對(duì)于張愛(ài)玲是一種禁忌，她說(shuō)，若是別人說(shuō)我聽(tīng)，我會(huì)很愉快，若是我說(shuō)別人聽(tīng)，過(guò)后想想就會(huì)覺(jué)得很不安。她后來(lái)愛(ài)上胡蘭成，和這種禁忌不無(wú)關(guān)系——她終于遇上了有耐心聽(tīng)她講話的人。

　　但張茂淵不在乎，她不把這種“受不了”看得多重，多么值得同情。她自己習(xí)慣直面現(xiàn)實(shí)，就不大想得起來(lái)去照顧別人的情緒。

　　張茂淵擅長(zhǎng)自嘲，自嘲是自戀的天敵，有一回，她生了病，很久都沒(méi)有痊愈，換一個(gè)唧唧歪歪的人，黯然神傷在所難免，更高級(jí)的是把自己當(dāng)成一個(gè)病西施式的薄命紅顏，張茂淵卻帶一點(diǎn)嘲笑，說(shuō)道：“又是這樣懨懨的天氣，有這樣的虛弱，一個(gè)人整個(gè)地像一首詞了。”就那點(diǎn)抒情的小氣氛，被她這一點(diǎn)自嘲破壞光光。

　　她說(shuō)她不喜歡文人，不知道是否跟文人身段太足有關(guān)，動(dòng)不動(dòng)就聲稱(chēng)自己是多愁多病的身，“哎呀呀我要死了”的忸怩口吻，這些裝飾性的東西她全部不喜歡，她手里的珠寶，大多都被她賣(mài)掉，就剩一塊披霞，因?yàn)椴粔蚝茫瑢?shí)在賣(mài)不上價(jià)錢(qián)。

　　她經(jīng)常把這塊披霞拿出來(lái)，這里比比，那里比比，總想派個(gè)用場(chǎng)，可是：

　　青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個(gè)程度就有那樣的淡紫紅的半透明。襟上掛著做個(gè)裝飾品吧，襯著什么底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯(cuò)，可是看不見(jiàn)，等于沒(méi)有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上頂相宜——可是為那黑色衣服本身想，不放，又還要更好些……

　　她于是感嘆：看著這塊披霞，使人覺(jué)得生命沒(méi)有意義。

　　是啊，這正是人生的真實(shí)寫(xiě)照，說(shuō)起來(lái)是很珍貴的，但放在哪里都不合適，沒(méi)有反而更好，她的悟性使得她能夠直擊要害，去掉無(wú)謂的裝飾，將人生看得不那么隆重。

　　她的燃點(diǎn)有點(diǎn)高。

　　這樣的女子，不容易愛(ài)上什么人。年輕時(shí)，有少女情懷助燃，還可以對(duì)付著燃燒那么一次，一旦時(shí)過(guò)境遷，讓她重新燃燒一次，怕是沒(méi)有那么容易。

　　所以，我覺(jué)得，張茂淵的不嫁，與其說(shuō)是為了成就一個(gè)愛(ài)情神話，不如說(shuō)是順其自然。

　　而我心中的張茂淵，她心中可能有那么點(diǎn)愛(ài)情，對(duì)于李開(kāi)弟的記憶與想念，但不足以成為她全部的精神支柱，她應(yīng)該有著更彪悍的表情，比如，套書(shū)里某位很可愛(ài)的女孩子的口氣來(lái)一句：做剩女，挺有意思的。

　　張茂淵的剩女生涯，確實(shí)挺有意思，偷個(gè)懶，另外，也為了免去“抄襲”之譏，讓我大大地引用一段張愛(ài)玲的原文吧：

　　我姑姑說(shuō)話有一種清平的機(jī)智見(jiàn)識(shí)，我告訴她有點(diǎn)像周作人他們的。她照例說(shuō)她不懂得這些，也不感到興趣——因?yàn)樗�不喜歡文人，所以處處需要撇清。可是有一次她要這樣說(shuō)了：“我簡(jiǎn)直一天到晚的發(fā)出沖淡之氣來(lái)!”

　　有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里鉆的時(shí)候，她說(shuō)：“視睡如歸。”寫(xiě)下來(lái)可以成為一首小詩(shī)：“冬之夜，視睡如歸。”

　　洗頭發(fā)，那一次不知怎么的頭發(fā)很臟很臟了，水墨黑。她說(shuō)：“好像頭發(fā)掉色似的。”

　　智慧不見(jiàn)得都能換成錢(qián)，不過(guò)它本身就可以?shī)蕵?lè)自己了，至于張茂淵七十八歲那年嫁給李開(kāi)弟，這也是一件很自然的事，她本來(lái)就挺喜歡他的嘛，現(xiàn)在天時(shí)地利人和糾集在一塊，嫁給他有什么不好呢？普通人也許會(huì)覺(jué)得那么大歲數(shù)結(jié)什么婚，但張茂淵就是張茂淵，她只聽(tīng)從內(nèi)心的指示。