“昆曲王子”:古典明月共潮生

    半月談記者 周清印

　　當上帝關上一扇門，必定會為你另開一扇窗。

　　在中國從事世界非物質遺產傳承的昆曲藝人便是一群這樣命運的人。當下現實社會之門在他們身后仿佛閉掩，庭院深深小軒窗里，投射進來的俱是千百年前幽冷的光影。戲為肝膽，曲是呼吸。任憑世紀輪回，任憑網上潮涌，他們兀自借助一臉粉墨、兩條水袖，醉里與古人交歡，夢回替古人垂淚，把一生都浸潤在那秦時月、那漢時風、那唐時雨，恍惚間甚至不知今世何世。

　　這，就是“昆曲部落”在半月談記者心中定格多年的群像。

　　然而，被譽為“昆曲王子”的張軍卻大大刷新了我這一印象。

　　被誤讀的“昆曲逆子”

　　舞臺下的張軍是時尚品質的追逐者，更多時候還是引領者。一米八的高挑個頭，整個一副骨感型男的樣子。總是留很酷的發型，一襲深黑的T恤衫、牛仔褲，系特種布料腰帶，戴進口品牌表。閑暇時呼朋引伴出入上海灘最有情調的酒吧、會所，在滬上有名的“頂層畫廊”開最為張揚的生日Party。更多時候爽性甘當一夜“網蟲”，與網友神侃神交而最終不謀一面。

　　更出格的是，舞臺上的張軍也大有把前衛進行到底的氣概——

　　與上海戲校兩位原本演老生和小花臉的同班同學組建“東方部落”演唱組(風組合前身)，18年前“橫行”上海灘所有PUB；

　　與流行歌星王力宏在上海八萬人體育場搭檔演繹創意自古典名劇《牡丹亭》的歌曲《在梅邊》，中間僅配插兩句昆曲念白，便贏得現場數萬“粉絲”驚叫聲沸騰；

　　與比利時鋼琴大師尚·馬龍在2008年盛夏聯手，秀一場“當爵士遇上昆曲”，探詢能為爵士音樂心旌搖蕩的靈魂，有多少同時能被東方水磨腔的婉轉低回所觸動。

　　還用把這位“昆曲王子”種種離經叛道之行狀再一一列舉下去嗎？甭說是那些恪守師道尊嚴、家風純正的昆曲老先生，就是置身昆曲圈外的你，是不是也認定昆曲600年香火出了個“家門逆子”呢？

　　然而，以上這些都不過是公眾觀察張軍的一個視角，一個側面，甚至只是一種表象。真正走進張軍的精神家園，就會發現，質疑和指責對他是不公正的。我悟出這一點，也是在今年以來張軍頻繁進京演出期間，臺下相互多次交流之后。

　　生活在別處的“昆曲情人”

　　令我驚詫的是，在張軍而立之年的身上，更多的是一種新生代昆曲傳人的擔當和守望。正如身為攝影愛好者的他偏好超廣角魚眼鏡頭一樣，他同樣不想拘泥于50毫米的標準鏡頭，而力圖在180度的廣闊視野中去觀照光怪變形、信息量超密集的新鮮世界，去審視多元文化生態中的昆曲走向。

　　一個當代昆曲人應該怎樣存在？這是張軍多年思索的一個命題。他認為，一個人的生活方式豐富多彩與否將決定他的精神狀態，進而決定他的藝術呈現。

　　在時下當紅學者于丹女士的眼中，張軍有著十七八歲的眼神，看什么都閃著亮晶晶專注的光，坐在朋友們中間聊天到忘形時，常常上海話、普通話、英文單詞、昆曲戲詞噼里啪啦一起往外涌，沖突而又和諧、生動，不能復制到另外任何一個人的身上。

　　這的確是張軍多元化內心世界的傳神外化。活在21世紀，張軍有很多業余愛好，并樂意與人分享，分享一詞常掛嘴邊，這一前后鼻音的組合被他認為讀起來特別有磁性。應當是天性和地域因素的雙重作用，瞬息萬變中的上海、中國乃至全地球村總是讓他不禁驚呼：“美啊，請你停留一下！”在多元時代，他告誡自己不能固守單一。他堅持看晚上6點半的新聞，常年訂閱《第一財經日報》，他要像海綿吸納各類新鮮資訊。

　　張軍交友甚廣，他和朋友聊很多昆曲以外的大千世界，而朋友能讓他了解不同的思維方式和價值觀。

　　如此活法，在外人看來，張軍分明與“空谷幽蘭”的昆曲南轅北轍，漸行漸遠了。但張軍認定，“功夫在詩外”，遠觀是為了看得更加真切。“也許我端著酒杯，往來于各界名士之間，穿的并不是戲服，說的也不是念白，可是我時常會想，面對這樣一群人，面對品位在提升的舞臺，古老的昆曲應該有怎樣的表達？”

　　張軍有個比喻很神似：很多時候，戀人之間刻意保持距離，是為了更相愛。

　　昆曲，就是他前世今生的“初戀情人”。

　　另類守望家門的“昆曲孝子”

　　僅僅當好“昆曲情郎”還是不夠的，更要擔當起“昆曲孝子”！特別是在破格晉升上海昆劇團副團長，并躋身上海市十大杰出青年之后，這種傳承永續“昆家”衣缽的使命感在張軍身上更強烈了。他不經意間說出的一句話讓我讀出了這位上海青年的氣度：“上海不光要有姚明的高度，劉翔的速度，不應缺席的還有昆曲的唯美深度。”

　　曾幾何時，當舞臺上的演員多過臺下的觀眾，白發觀眾多于黑發觀眾，張軍坦言“不難過、不彷徨是假的”。早在10年前的一個秋夜，夜不能寐的他燈下疾書，將洋洋灑灑一份《“昆劇走近青年”的項目可行性方案》提交給他的恩師、時任團長的蔡正仁的辦公桌前。一番設計、創意，沒想到在同濟大學首戰功成。以這樣普及性互動講演的新推介模式，上海昆劇團幾乎走遍申城所有高校，創下十年300余場的記錄。

　　在每場一個半小時的互動講演中，張軍充當主持人串聯全場，差不多要說一個小時。就這樣苦行僧般的巡回布道十年，透支的不是體力，泛起在心頭的總是崔健搖滾樂里的悲壯：“我要從南走到北，還要從白走到黑。假如你已經愛上我，就請你吻我的嘴。”

　　高山流水，知音何在？那些已從上海各大學畢業多年的成功人士可否記得，若干年前，有一伙詩意地棲居在“昆曲部落”的另類同齡人，曾經把他們浮躁的心靈領入古典美的意境。縱然他們已記不起《懶畫眉》“月明云淡露華濃”、《山桃紅》“則為你如花美眷似水流年”之類曲牌和文辭，至少他們不會教育自己的后代說昆曲的發源地是昆明或昆侖山。

　　張軍絕不是那種只會吆喝而無內功的人。早年科班的魔鬼式訓練練就一身童子功，而近年《長生殿》等全本大戲的磨礪更使他技藝日精，清亮的膛音尤其出色。在今春“蘭韻新生”個人專場中，張軍一人連演巾生、雉尾生、官生、窮生4個行當。當晚，我特地賦詞《行香子》贊曰：海上春風，喚醒天公，命八仙偷曲回宮。學君夜演，八面玲瓏，集官生尊、巾生秀、雉生雄。 臺上“昆”蟲，臺下“網”蟲，一身兼古典先鋒。憑君妙手，微笑從容，折月中桂、雪中梅、鳳邊桐。

　　“一身兼古典先鋒”，張軍意識到這正是時代交給他們扮演的雙重角色。“我在當代傳承著一個人類偉大的藝術，這是我的幸運，也是我的命。”他說得有種宗教的莊嚴。

　　2008年北京奧運會開幕式上，張軍被一幅意象深深打動：古琴悠悠，一古代書生以昆曲韻味高吟唐詩“春江潮水連海平，海上明月共潮生”。張軍覺得，假如這海潮是外灘潮，是時代潮，那么與潮共生的那輪明月則是古典的月亮，歲歲代代不減清輝，猶照今人！

　　(記者 周清印)