“讀者的閱讀趣味和二十年前，甚至十年前都完全不一樣了”

　　“希望新年里能調整心態，活得簡單一點，少出風頭，多沉下心想些問題。”

　　——麥家

　　人物素描：

　　怕名利是“溫柔的陷阱”

　　作為一個寫作者，麥家害怕自己成為名人，害怕名利將他引入溫柔的陷阱。“寫作需要孤獨，作家的最好狀態就是躲在文字背后，做生活的旁觀者。”

　　去年對麥家來說最重要的經歷無疑是地震，“就在我身邊，天地就那么裂了，無數的家庭就那么毀了……我脆弱而多愁善感的心靈受到了巨大震撼。”他一個多月都做不了什么事，精神恍惚，處在一種難言的悲傷和恐懼中。麥家在2008年得到的最大“收藏”即是：人們在巨大災難面前表現出來的巨大的無私無畏無欲的愛。而一向低調而倦于行動的他，也很“高調”地與阿來、楊紅櫻、劉家琨等人一起發起了“災區鄉村小學重建行動”。

　　之后，麥家從成都遷往杭州。真正幫助他下決心離開這座熟悉城市的還是他父親，“老父親八十多歲了，原來身體一直還好，但去年突然發了一次癲癇，然后就失憶了，連我都不認識了。”這讓麥家很心酸。他唯恐父親活不了幾年了，于是決定最后幾年回杭州陪陪父親，免得自己以后后悔。

　　回顧2008：

　　新作流產，無成功可言

　　2008年，麥家大大小小得了十三個獎，光《風聲》一部小說就得了五個獎：《人民文學》雜志2007年度最佳長篇小說獎，華語文學傳媒大獎年度小說家獎，風尚中國榜年度代表作家，巴金文學院年度小說獎，《當代》年度專家獎提名獎等。當然，影響最大的還是《暗算》得了茅盾文學獎。但麥家卻一向認為，得獎是滿足虛榮心的事情，表面的成功也許暗示著某種失敗。作家最成功的事情無疑是寫出得意之作。“從這個意義上說，去年我毫無成功而言，因為去年我沒有新作。一直在寫的新長篇《蒙面人》由于地震受到了巨大干擾，至今都收拾不起，也許就這么流產了。”

　　去年有個作家富翁排行榜，說麥家去年的版稅收入達到180萬。“我也不知他們是怎么得出這個數據的，坦率說單就版稅而言，我連80萬都沒有。”麥家無奈地笑道。不善于理財的他只知道把錢都放在銀行里。

　　麥家很不好意思自己因為調動工作，在金融危機下還要大額花費，“弄房子，買車，置家具，小孩轉學，都需要花錢。都說杭州是天堂，但花錢的時候絕對沒有這感覺，這里什么都比成都貴。”除此之外，他倒覺得金融危機對自己沒什么影響，因為他沒有做任何金融投資。“我在成都有些房產，去年其實很想拋售一部分，但房價最近跌得厲害，也懶得拋了。這跟金融危機也許有些影響，但更主要還是由于地震。”麥家想想后，補充道。

　　展望2009：

　　文學不能抱殘守缺

　　新年出了文集的麥家，再次成為媒體關注的焦點，但他只是說：“這是好事，也不見得全是好。名利總的說是滿足虛榮心的，我一向覺得作家還是要活得簡單一點，少出風頭，多沉下心想些問題。”他覺得自己現在被這些虛名弄得有些浮躁，希望在新年能徹底調整心態，回到過去那種相對孤獨、枯燥的生活狀態里。談到《麥家文集》之《風聲》獲選為建國60周年獻禮影片一事，老本行是著名編劇的他卻并不打算參與《風聲》電影的任何項目中去。“一個人只能干好一件事，我愛小說，沒有精力去當編劇了。”

　　從今年的圖書訂貨會來看，傳統文學家和作家要不沒有什么重頭的作品，要不就是銷售不看好，麥家認為：寫作是純粹個體的勞動，不同的作家有不同的問題。“但傳統作家必須意識到，現在讀者的閱讀趣味和二十年前，甚至十年前都完全不一樣了，我們要承認這一點，也要相信我們是可以變化的。文學應該固守一些東西，但不能抱殘守缺。我們的文學‘來路’一直不正，該是到了校正的時候了，你如果不愿接受這個事實，那就得接受被讀者拋棄。”

　　回到杭州后，麥家很少參加文化活動。“一是我有意在回避，另外也沒有多少人知道我已落住杭州。作家應該少出門，多接受孤獨的考驗。”過了年，他準備去鄉下寫新長篇，《蒙面人》去年流產了，一時也沒有熱情收拾它，下一步他要寫的是《風聲》第二部，因為《風聲》電影、電視劇推出的時間都已經指日可待，他必須盡快推出它的續篇。