就像古都北京的許多胡同一樣，每個院落都隱藏著無窮無盡的故事，每寸土地都記錄著悠遠(yuǎn)的歷史變遷。鐵獅子胡同的鐵獅子如果能開口，可說的就太多了。

　　鐵獅子胡同因之命名的那對鐵獅，當(dāng)是元朝某貴族家門前的舊物，該貴族姓氏已無考，由鐵獅守門的府第，卻在明朝天啟年間出了大名；它成為司禮監(jiān)大太監(jiān)王體乾的宅院。

　　在那場東林黨與閹黨的驚天動地的大搏殺中，王體乾與魏忠賢、客氏沆瀣一氣，干了許多傷天害理的事。東林黨人正氣凜然，以他們的鮮血和生命實踐了“家事國事天下事，事事關(guān)心”的初衷，博得后世的敬仰；魏客一黨也在幾年后落得個戮尸滅族的下場。但無論殺東林黨還是殺魏黨，都不能挽回大明朝的迅速衰朽。只不過隨著政治角逐場上的生殺榮辱升遷，府第頻頻易主，此宅于是賜給了皇親田弘遇。

　　田弘遇的女兒是崇禎皇帝的寵姬田貴妃，這位國丈大人也就恃寵而貴而驕而跋扈而奢華，府中園亭聲伎之美甲于都下。雖有正直士人抨擊其不法，卻有更多的朝臣士大夫日日來此盤桓作樂，鐵獅子胡同便車如流水馬如龍了。他自江南劫買的麗人中最美的是姑蘇名妓陳圓圓；他召請宴飲的朝臣里最重要的是山海關(guān)總兵吳三桂。吳三桂在這里從田弘遇手中要去了陳圓圓；后來李自成攻進(jìn)北京，他的大將劉宗敏據(jù)有這座皇親府，又強(qiáng)占了陳圓圓。幾個男人爭奪一個女人，自人類生成以來怕是常有，因此發(fā)生戰(zhàn)爭也屢有所聞，但像明末清初這樣，成為催化劑和導(dǎo)火線，把每個朝代都有的民變引發(fā)成一場天崩地陷的大動亂，卻很少見。

　　明亡，帶給這條胡同二十年的寂寞，詩人吳梅村還為此寫過一首《田家鐵獅歌》，寄托他那濃得化不開的興亡哀思。然而，它竟顯赫了。

　　先造起一座恭親王府，其主人是康熙帝的五弟常寧。隨后田皇親舊宅賜給了康熙帝的第九個兒子允禟，建為貝子府。繼位奪嫡帶來又一場大搏殺，允禟這個死不改悔的失敗者，被他的哥哥、勝利者雍正帝貶辱為塞思黑(滿語污辱之意)，受盡折磨，悲慘地死去。貝子府后來便改建為和親王府。

　　和親王弘晝只比哥哥乾隆帝弘歷小三個月，兩人自幼一同養(yǎng)育、一同讀書、朝夕相處、寢食與共。一旦弘歷登上皇位，君臣大義很快就淹沒了手足之情。清代到了乾隆朝，封建皇權(quán)發(fā)展到了頂點，不僅屢興文字大獄以鉗制國人的思想，令天下文士噤若寒蟬，就是宗室皇親也決不容許干政。弘晝位高爵顯，錦衣玉食，但學(xué)問才干一無用處，長期郁郁寡歡，后來竟時時演習(xí)自己的喪禮：高坐院中，裝成活死人模樣，面前陳設(shè)各種冥器，命王府護(hù)衛(wèi)仆從輪班供飯哭祭，他則以吃祭品聽哭聲自娛。到六十歲那年，他真的去了。

　　不久，胡同里又添了一座和敬公主府。這公主是乾隆帝嫡配皇后所生，自然貴盛無比，額駙是蒙古科爾沁親王色布騰巴爾珠爾，朝廷的名將。這樣，三座巍峨的王府連綿道旁，胡同內(nèi)冠蓋往還，威嚴(yán)、華貴、富麗、輝煌，顯示著清代全盛期的逼人氣勢。依制度論，其規(guī)格當(dāng)比《紅樓夢》中的榮寧二府高三五個檔次。

　　清代開國有定制：宗室王公按親王、郡王、貝勒、貝子、公、將軍的序列世代遞降。到了光緒年間，王府相繼降為公府：恭親王府——承公府，和親王府——廉公府，公主府——那公府。和整個清帝國一樣，府第與胡同漸漸露出了敗落相。

　　不料到了近代，鐵獅子胡同又興旺起來：清末新政，廉公府改為清政府的海軍部與陸軍部；辛亥革命成功，袁世凱在這里宣誓就任中華民國大總統(tǒng)；后來這里又成為段祺瑞執(zhí)政府所在地；1924年底，孫中山先生應(yīng)邀帶病北上，謀商召開國民會議等重大國事，就在這條胡同的承公府直住到他1925年3月逝世。這時的鐵獅子胡同，幾與倫敦的唐寧街、華盛頓的白宮相埒，是千萬人矚目的政權(quán)中樞、政治中心，不乏浩浩蕩蕩、赫赫揚(yáng)揚(yáng)、旗幟飛動、鼓樂喧天的宏大場面，著著實實光彩了一番，超過該胡同幾百年歷史上的任何時期。

　　1926年3月18日，魯迅先生稱之為“民國以來最黑暗的一天”，段祺瑞執(zhí)政府用大刀鐵棍和洋槍，屠殺為抗議日本帝國主義侵犯中國主權(quán)而向政府請愿的學(xué)生和市民，死傷二百余人，鮮血染紅了這條煊赫胡同的土地。血沃中原肥勁土，寒凝大地發(fā)春華，壯烈的犧牲喚醒更多的知識分子投身革命，這一代熱血青年，終于沖決羅網(wǎng)，結(jié)束了在封建專制壓迫下的三百年的沉默，奮起抗?fàn)幜恕�劊子手也沒有好下場：一個月后馮玉祥大軍進(jìn)京，驅(qū)逐段祺瑞下臺。這位執(zhí)政灰溜溜地逃到天津做寓公去了。

　　曾經(jīng)是太監(jiān)府、皇親府、將軍府、貝子府、親王府、海軍陸軍部、總統(tǒng)府、執(zhí)政府的鐵獅子胡同1號院，從此冷清了，這條胡同也冷清了。也許是顧慮戾氣所鐘，這里再沒有住進(jìn)顯赫的機(jī)關(guān)和頭面人物。只有一個例外：日偽時期，侵華日軍的憲兵司令部曾盤踞鐵1號數(shù)年之久。

　　歷史的波濤已遠(yuǎn)，鐵獅子胡同又歸于平靜、平淡、平常。現(xiàn)如今，胡同東口寫著這條古老街巷的簡史，灰色的墻邊嵌著有關(guān)公主府的介紹石刻，鐵1號大門東側(cè)立著紀(jì)念三·一八慘案的石碑，每年春天，常有一隊隊青少年打著紅旗到這里緬懷先烈。大門依然宏偉氣派，兩尊巨大的石獅子依然威嚴(yán)，這個充滿歷史氣息的古老院落，似乎還有許許多多的故事要向人們訴說。

　　春末夏初，濃綠的槐蔭夾道，當(dāng)晚霞映紅瓦灰色的長墻，當(dāng)深紫色的暮靄籠罩著一座座舊日王府的朱門時，古老的胡同就會以它特有的滄桑美，令漫步其中的人們流連忘返，并喚起他們無盡的感慨和遐想。

　　胡同因之命名的那對鐵獅子，不知何時流落何方。或者已經(jīng)在熔爐中化開，早已滲入今天我們尋常百姓的鍋碗瓢勺之中也說不定呢。

　　在北京的街巷中，它不短，也不很長；不窄，也不是最寬。“文革”中破四舊，把它歸入地安門東大街，現(xiàn)在又恢復(fù)了它為紀(jì)念抗日將領(lǐng)的街名：張自忠路。不過，它有一個沿用了五個世紀(jì)或者更長一些時間的名字：鐵獅子胡同。

　　作者簡介

　　凌力，本名曾黎力，漢族，1942年2月出生于延安，籍貫江西。1978年調(diào)入中國人民大學(xué)清史研究所，開始?xì)v史研究和文學(xué)創(chuàng)作至今。現(xiàn)任北京作協(xié)副主席。

　　主要獲獎作品：長篇歷史小說《少年天子》獲第3屆茅盾文學(xué)獎；《暮鼓晨鐘——少年康熙》獲1995年國家圖書獎提名獎、北京市慶祝國慶45周年征文佳作獎；《夢斷關(guān)河》獲第二屆北京市文學(xué)藝術(shù)獎、首屆老舍文學(xué)獎和姚雪垠長篇歷史小說獎。最新長篇歷史小說《北方佳人》，也廣受好評。