編者按

　　新派武俠小說的開創者梁羽生于1月22日因病在悉尼去世，享年85歲。梁羽生一生共創作新武俠小說35部，代表作有《七劍下天山》、《白發魔女傳》、《萍蹤俠影錄》、《云海玉弓緣》、《大唐游俠傳》等。

　　從寫作時間上來說，梁羽生是新派武俠小說的“大哥大”。在梁羽生之前的舊武俠小說始終難登大雅之堂，1954年初，梁羽生的《龍虎斗京華》開始在香港《新晚報》連載，正式拉開其30年武俠創作的帷幕。

　　本文講述了1987年梁羽生移居澳大利亞以后“金盆洗手”的晚年生活。這20年少為一般讀者所知，而晚年的梁羽生，也許“才是最值得讀者回味、感知的梁羽生”。

　　1月21日下午，悉尼華文作家協會副會長張曉燕曾去探訪梁羽生，想給他看幾張獻給他的字畫。那時的梁羽生已睜不開眼睛，也不能說話了。張曉燕湊到他耳邊說道：“你要是聽到我的聲音，就握住我的手。”梁羽生便從被子里，艱難的伸出手來，摸索著、摸索著……聽到這個消息，每個人心中都升起了不祥的預感，卻并未料到事情竟會來得如此快速。次日下午，他靜靜走了。

　　1987年9月，梁羽生偕妻子移居澳大利亞。離港前夕，文友琳清贈以集句聯：“長為異鄉客；莫學武陵人。”而梁羽生則借澳洲悉尼新華埠的碑坊聯作答：“四海皆兄弟焉，何須論異族同族；五洲一乾坤耳，底事分他鄉故鄉？”自香港飛抵悉尼，大概需要十個小時的時間。梁羽生秋季啟程，一下飛機，恰是南半球和風習習、花木媚人的初春。

　　梁羽生曾笑稱自己“無錢購買‘金盆’去‘洗手’，余資倒還可以在澳洲雪梨的郊區買一層樓。”他的住宅位于悉尼市北岸的Mosmen地區，一條幽靜的街畔，立著一幢幢聯體別墅，每家的花園都有圍墻隔開，遠離喧囂嘈雜的商業街市和交通要道。梁羽生的住宅是三號六門，只有兩間狹小居室，客廳兼做書房，環境卻異常優雅。自窗口往外看去，便能見到美麗的悉尼灣。偶爾開著窗戶讀書，還會有幾只鳥兒飛進屋內。這種感覺，對久居香港繁華地段的梁羽生而言，無疑十分新鮮。

　　梁羽生很快就適應了澳洲的生活。節假日時，他偶爾會和妻子來到“澳洲廣場”第46層的旋轉餐廳，一邊吃飯，一邊觀覽悉尼港四面八方的旖旎風光。而位于達令港的悉尼中國城，同樣亦是他們夫妻的常去之所。這里擁有澳洲最大的華人社區，他們來這里飲茶吃飯，感覺就如同回到香港一般，所以戲稱之為“澳洲的尖沙咀”。

　　中國城附近有家酒樓，每周四的中午都會出現一群高談闊論的花甲老人，暢談一番之后，便各自放下十元茶資離去。久而久之，便得了個“十圓會”的名字。這一例會約從二十世紀七十年代就曾開始，梁羽生參加之后，很快就和該會發起人之一的李承基成為文友。他同時又參加了一個距離悉尼市中心不遠的文娛組織“文華社”，每月的首個周日下午，該社都會舉行關于棋類的定期活動。梁羽生以澳洲象棋總會名譽顧問的身份，來此切磋棋藝，自然興致濃厚。他還曾擔任過幾次當地頗具規模的征聯評判，譬如1991年悉尼建德大廈的征聯。另外，他從讀中學時就愛看話劇，在香港忙著工作和創作，往往沒有眼福，如今移居悉尼，當即“舊歡重拾”——只要華人演出的話劇，他都盡量去看。《澳洲新報》的總編容啟輝聽說梁羽生來了澳洲，立即盛情邀他給報紙撰稿，梁羽生便給他寫了個對聯專欄，果然很受歡迎。后來容啟輝轉到澳洲廣播電臺工作，為了提高收聽率，1994年間，又邀梁羽生主持一個“說武談文”節目，持續到次年年初。這是梁羽生首次來電臺主持節目，幸好內容都是他熟悉和感興趣的話題，無拘無束，反響十分不錯。積極參與社交之余，他也聘了一位家庭教師，用英文幫自己補習澳洲歷史，每周一次，很少間斷，以便閱讀當地的英文報紙，了解澳洲新聞和國際大事。

　　1994年元月，每年一度的悉尼作家節如期開幕，組織者歷來喜歡邀請一些異國的嘉賓出席，這次更特意安排了一個“中國武俠小說專題研討”的內容，給金庸和梁羽生分別發出邀函。其時金庸與梁羽生已有近十年沒見過面，梁羽生隱居澳洲，金庸則頻頻現身各種媒介，生活十分忙碌。研討會上，梁羽生當眾宣布：“我頂多只能算是個開風氣的人，真正對武俠小說有很大貢獻的，是今天在座的我們的嘉賓金庸先生。”金庸聽了，十分高興。1966年間，梁羽生曾以“佟碩之”的筆名，寫過一篇《金庸梁羽生合論》，發表之后，受到金庸反駁，以致兩人的關系大大疏遠，直到七十年代才有所緩和。梁羽生移居澳洲之前，他們曾有一次碰面，這時則是相隔十年再度重聚，恩恩怨怨早都看淡。梁羽生后來曾感慨說道：“我相信，他沒有料到當初罵他的人，如今會給他這樣高的評價。會后我們一起吃飯、聊天，還一起下棋。彼此不高興了大半輩子，到老了，才忽然發現對方是一個難得的朋友，這真的應了那句古話——‘不打不相識’。”

　　而后過了將近半年的時間，梁羽生漸漸開始受到病魔騷擾。原來1985年時，他就被香港醫生查出了十分厲害的糖尿病，發展到了后來，甚至無法靠服藥維持，必須每天注射兩次。他決定定居悉尼，也是看中這里先進的醫療水平。1994年6月，梁羽生忽而夜尿頻繁，化驗結果竟是膀胱癌。某日他躺在病床上，偶然想起了《圣經》中的句子：“你們祈求，就給你們。尋找，就尋見。”于是便開始向神靈祈禱，求祂賜給自己內心的平安。而他的心情竟真的很快就回復了平靜。此后他的病情似乎得到控制，但很快又經歷了復發之苦，這種折磨給他的信心造成很大打擊，甚至讓他懷疑自己的經歷是否真實。一位身處美國念化學博士的基督徒朋友聽說之后，立即向他推薦了蔡蘇娟的《暗室之后》、蘇恩佩的《死亡別狂傲》等書。那些書都是作者受到熔爐中的試煉時寫出來的，可以啟迪讀者對人生苦難的看法。梁羽生讀了之后，意識到信仰的真實與否，關鍵并非個人的苦難是否得到拯救，而是人的心靈能否和神完成真摯的溝通。他因此變得不太重視自己生命的長短安危，緊張的心境漸趨舒緩，最終戰勝病魔，順利出院回家。住院的那些日子里，梁羽生經常思索宗教信仰的問題。他覺得這個世界的很多事情都非常奇特，譬如一只手表，要有人設計才能運轉，而宇宙若沒有總設計師，又如何才能運轉？1994年9月18日，他來到悉尼寓所不遠處的Chatswood地區的基督教堂，受洗成為教徒。

　　1998年間，梁羽生做了個極其危險的心臟手術，醫生打開了他的胸骨，把大腿和手臂的兩根血管和心臟的兩條完全堵塞的血管接駁。74歲高齡的梁羽生，身體竟有三大致命“殺手”——膀胱癌、心血管硬化和糖尿病。任何手術對他而言都有很大威脅，但他還是毅然去動了手術。病愈之后，梁羽生曾經寫道：“這是冒的一個生命的險。當我漸漸可以自己下樓去散散步，當我曬著澳洲猛烈的陽光，當我聽到圣誕平安夜鐘聲的時候，我想，窮我一生，是在將冒險進行了到底！”

　　梁羽生晚年的澳洲生活，看似愜意悠然，實則飽受病魔糾纏。包括他的心境，都似乎鮮有人知。1999年末，所有人都忙著歡度世紀之交，他卻拿出一首詩來：“一去蕭蕭數十秋，劫余相見慨浮漚。亦狂亦俠真名士，能哭能歌豈女流？誰遣龍蛇歸草莽？空余涕淚泣神州。自憐多少傷心事，家國飄零到白頭。”

　　其中的悲苦、凄涼、無奈、隱晦，凡此種種，真是一言難盡。也許，晚年的梁羽生，才是最值得讀者回味、感知的梁羽生。

　　(作者私家偵探，22歲，致力于梁羽生的生平研究和小說研究，其整理的梁羽生年譜、梁羽生小說年表，散見于網絡，糾正了很多前人的錯誤。)