這是一個(gè)“公民寫史”的時(shí)代，它給了我們每個(gè)人一支筆，以打破幾千年來(lái)被官史和史官壟斷的歷史書(shū)寫權(quán)和解釋權(quán)。

　　我們不僅有筆和紙，我們還有相機(jī)、攝像機(jī)、電腦、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)、博客……我們既可以記錄現(xiàn)在或還原過(guò)去，也可以通過(guò)追記家世修繕家譜來(lái)接續(xù)失落的傳統(tǒng)。我們定義的歷史，是任何已經(jīng)發(fā)生而不應(yīng)忘記的事情。我們寫就的歷史，未必是宏大敘事，但點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事實(shí)，將會(huì)匯成最本真的大歷史。

　　當(dāng)女人足之大小不僅取決于男人的好惡，甚至攸關(guān)文化興衰和國(guó)家命運(yùn)，纏足與放足就不再是一項(xiàng)個(gè)人權(quán)利。

　　在現(xiàn)代人看來(lái)，中國(guó)古代婦女纏足是個(gè)“歷史之謎”，至今仍難理解。纏足，何時(shí)產(chǎn)生？何以流傳千年？

　　主流觀點(diǎn)把纏足看作一種病態(tài)或變態(tài)行為，認(rèn)為纏足折射出的是一種“變態(tài)的文化現(xiàn)象，畸形的審美觀念，畸形的心理”，甚至相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期里的古代社會(huì)也因此而被認(rèn)為是一個(gè)“變態(tài)的社會(huì)”。

　　然而，讓我迷惑不解的是：纏足成為一種通行的社會(huì)習(xí)俗有千余年歷史，小腳在那個(gè)時(shí)代是一種美的體現(xiàn)，纏足是實(shí)現(xiàn)這種美的手段，都是不爭(zhēng)的事實(shí)。在千余年的時(shí)間里，一個(gè)民族中的多數(shù)男子都喜歡小足，多數(shù)女子都纏足，是否可以簡(jiǎn)單地說(shuō)他們是病態(tài)呢？很顯然，一個(gè)民族集體“患病”千年，是說(shuō)不通的。

　　收益與風(fēng)險(xiǎn)的博弈

　　司馬遷的《史記》稱：“臨淄女子，彈弦，跕纏”。其中跕纏可能指纏足，或許僅限于少數(shù)風(fēng)月場(chǎng)所中的女性所特有。唐朝白居易的詩(shī)中有一句“小頭鞋履窄衣裳”，可能描寫的是纏足女性。杜牧詩(shī)中 “細(xì)尺裁量約四分，纖纖玉筍裹輕云”，則刻畫婦女用布帶纏足的情況。但是，五代以前，纏足并不流行。湖南馬王堆古墓出土的漢代婦女是天足，五代時(shí)，韓熙載《夜宴圖》中的侍女也都是天足。

　　纏足得以流行，南唐皇帝李煜的“推廣”功不可沒(méi)。《道山新聞》記載說(shuō):“后主宮嬪窅娘，纖細(xì)善舞。后主作金蓮高六尺，飾以寶物細(xì)帶纓絡(luò)，蓮中作品色瑞蓮，以帛繞腳，令纖小屈作新月?tīng)睢Ｋ匾m舞云中，回旋有凌云之態(tài)。”

　　上有所好，下必仿之。通過(guò)纏足，窅娘的體態(tài)更加輕盈，如弱柳扶風(fēng)，備受皇帝贊賞與寵幸。為了爭(zhēng)寵，后妃們競(jìng)相模仿，纏足便在皇宮內(nèi)流行起來(lái)。

　　只要許多人卷入其中，那么，從眾的情形就將是強(qiáng)烈的。一旦模仿作為一種策略被采納，那么，它就可能轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N日常的慣例或者習(xí)俗。由此，皇宮內(nèi)流行的纏足，被貴族士大夫階層的家眷所模仿，進(jìn)而蔓延到普通階層。

　　從文字記載和地下發(fā)掘物來(lái)看，在北宋已有相當(dāng)一部分婦女纏足，到了南宋得到普及。《輟耕錄》云：“元豐(宋神宗年號(hào))以前猶少裹足，宋末遂以大足為恥。”另外, 從福州黃升墓中出土六雙女鞋, 其中一雙穿在死者的腳上,五雙為隨葬品。平均長(zhǎng)度為13.3至14厘米，寬度為4.4至5厘米, 死者腳上還裹著210厘米的裹腳布。這已經(jīng)是較為標(biāo)準(zhǔn)的纏足，與明清兩代的纏足已十分接近了。

　　纏足在古代受到普遍歡迎，并非現(xiàn)代一些人所說(shuō)的“陋習(xí)”、“丑惡”。連蘇軾、辛棄疾這樣杰出的男士都有歌詠和欣賞纏足的篇章。蘇軾的《菩薩蠻詠?zhàn)阍~》是專門為詠纏足而作：“涂香莫惜連承步，長(zhǎng)愁羅襪凌波去；只見(jiàn)舞回風(fēng)，都無(wú)行處蹤，偷穿宮樣穩(wěn)，并立雙趺困；纖妙說(shuō)應(yīng)難，需從掌上看。”

　　許許多多男人對(duì)纏足入了迷, 沉醉其間不能自拔。元末著名詩(shī)人楊維楨用纖足妓女的鞋子“載盞行酒，謂之‘金蓮杯’”。清代詩(shī)人袁枚在《答人求妾書(shū)》中說(shuō):“今人每入花叢，不仰觀云鬟，先俯察裙下。”

　　纏足惡俗，攸關(guān)國(guó)體

　　不過(guò)，現(xiàn)代女子均為天足，纏足現(xiàn)象已然絕跡。流傳千余年的習(xí)俗，為何消亡？我認(rèn)為，在某種程度上是由于模仿和偏見(jiàn)引致的。清朝末年，體制僵化，政治腐敗，在與海外殖民者的戰(zhàn)爭(zhēng)中，屢戰(zhàn)屢敗，割地賠款，民不聊生，起義不斷，可謂內(nèi)憂外患，到了民族存亡之秋。社會(huì)精英從夜郎自大到虛心尋找與國(guó)外差距。

　　在尋找差距的過(guò)程中，不可避免地存在兩種“偏差”：一是隱瞞信息。特別是一些官吏，為了逃避戰(zhàn)敗的責(zé)任和處罰，將與外敵戰(zhàn)敗的原因歸為纏足，認(rèn)為小腳是中國(guó)“野蠻”和“落后”的主要象征之一，是“國(guó)恥”。1896年，康有為在奏折中說(shuō)：“最駭笑取辱者，莫如婦女裹足一事。臣竊深恥之。”

　　二是替代性考核失靈。一般地，由于直接考核的成本太高，人們往往使用替代性的指標(biāo)進(jìn)行考核。清末一些人尋找與國(guó)外差距的過(guò)程中，考慮到成本問(wèn)題，也在尋找替代性考核的指標(biāo)。恰好，被視為西方先進(jìn)文明的掌握者傳教士，因?yàn)榭紤]傳教的成績(jī)，而采用的逆向選擇策略，給那些尋找替代性考核指標(biāo)的中國(guó)官員和精英，提供了指標(biāo)。

　　據(jù)考證，纏足被刻意進(jìn)行由美轉(zhuǎn)丑的現(xiàn)代“制作”，傳教士是始作俑者。他們通過(guò)興辦教會(huì)學(xué)校和成立“不纏足會(huì)”來(lái)推廣不纏足之舉。當(dāng)然，這些舉措的作用有限。于是，傳教士打著“科學(xué)”與“文明”幌子，制造事前的信息不對(duì)稱，將纏足行為置于一個(gè)非科學(xué)的、反動(dòng)的境地，促使那些自認(rèn)為“現(xiàn)代”而“文明”的人們劃清與纏足的界限。

　　傳教士把纏足看作是應(yīng)在醫(yī)療領(lǐng)域中予以觀察的行為，試圖直接建立起纏足與“疾病”表現(xiàn)癥候之間的關(guān)聯(lián)性，從而確立起了一種評(píng)價(jià)纏足的“衛(wèi)生話語(yǔ)”。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生陳微塵說(shuō)：纏足女性由于缺乏運(yùn)動(dòng)，“氣先不足已成定論，加以足帛之層層壓迫，使血管受擠，血行至足，紆徐無(wú)力。一人每日之血液，本應(yīng)環(huán)行全身一周，若在足部發(fā)生障礙，則其周流必生遲滯之弊”。

　　當(dāng)時(shí)像《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》這樣的教會(huì)報(bào)紙連篇累牘地發(fā)表文章，批評(píng)纏足是導(dǎo)致女性健康衰弱的禍?zhǔn)祝�有的說(shuō)纏足是害所謂“節(jié)片淫亂癥”的表現(xiàn)，有的認(rèn)為纏足應(yīng)為中國(guó)瘋癲和災(zāi)荒的頻繁發(fā)生負(fù)責(zé)。這種輿論迅速在知識(shí)界傳播開(kāi)來(lái)，成為主流聲音。

　　一種典型的演化是將纏足與弱種退化相聯(lián)系。張之洞譏纏足使“母氣不足”，袁世凱則說(shuō)纏足“其于種族盛衰之故，人才消長(zhǎng)之原，有隱相關(guān)系者”。進(jìn)入晚清后期，纏足與國(guó)弱民窮的關(guān)聯(lián)性就不是“隱相關(guān)系”，而是直接的因果關(guān)系了。一位四川地方官的表述更加直白：“女子纏足，就會(huì)把一國(guó)的男子，天下的事情弄弱了。”

　　從中國(guó)歷史上看，幾乎所有的中原漢族王朝都被外族或者取代或者困擾，而其中至少千年以上的王朝并沒(méi)有纏足。再稍微引申一下，纏足導(dǎo)致弱種退化的論調(diào)，實(shí)際上是男性中心主義話語(yǔ)。

　　另一種演化是將纏足作為束縛婦女的一種手段，于是呼吁放足以解放婦女。如果說(shuō)放足之后男女就人格平等，實(shí)際上等于拿腳的形狀來(lái)衡量婦女的人格，顯然仍帶有貶低婦女的傾向。從當(dāng)時(shí)流行的言論看，天足不過(guò)是為了給“現(xiàn)代男子”看，是為了好嫁男學(xué)生，其思路與纏足者毫無(wú)區(qū)別。

　　假如“女為悅己者容”的社會(huì)體現(xiàn)了男尊女卑，從小腳美改為健康美，并沒(méi)有從根本上改變這一“不平等”特性。所謂“女為悅己者容”就不平等，其實(shí)還是先存了社會(huì)已經(jīng)男女不平等的固定認(rèn)知，所以才從某一特定現(xiàn)象看出其不平等的性質(zhì)來(lái)。重要的是，修飾身體的特定部位以順應(yīng)社會(huì)的審美觀念(以及其它觀念習(xí)俗)，應(yīng)當(dāng)是個(gè)人的基本權(quán)力。

　　還有一種是，在前兩種演化的基礎(chǔ)上，將纏足上升到“國(guó)體”的高度加以批判。1912年3月13日，孫中山稱：纏足“惡習(xí)流傳，歷千百歲，害家兇國(guó)，莫此為甚。”到了1933年底，一些外國(guó)人在張家口一帶鄉(xiāng)村拍攝婦女纏足照片，當(dāng)?shù)伛v軍經(jīng)北平軍分會(huì)向上呈報(bào)至最高層，認(rèn)為“纏足惡俗，系我國(guó)曾經(jīng)通令嚴(yán)禁在案。……該外人未經(jīng)我政府批準(zhǔn)，復(fù)不明了我整個(gè)國(guó)情，割取前清時(shí)代所遺留之片斷惡俗，遽爾作惡意宣傳，更屬不當(dāng)。且攸關(guān)國(guó)體”，故應(yīng)予嚴(yán)禁。后由蔣介石親自下令：“未經(jīng)當(dāng)?shù)卣�府允許，一概不準(zhǔn)外人拍照。并呈準(zhǔn)國(guó)府，交由文官處通令全國(guó)各省市政府一體查辦。”拍攝纏足一事驚動(dòng)到這樣高的層次，且通令全國(guó)，正是因?yàn)榇顺饰恼f(shuō)到的“國(guó)體”乃是清末以來(lái)反纏足者極為關(guān)心的問(wèn)題。

　　我想，當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英的這些演化和上綱上線，傳教士們也許始料未及吧？

　　傳教士們是否想過(guò)，這樣的精神病竟能在千年中傳染許多億人，不是有點(diǎn)匪夷所思嗎？從嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)角度，也不能斷然將纏足與婦女健康衰弱乃至精神病關(guān)聯(lián)起來(lái)。事實(shí)上，現(xiàn)代的一些研究表明，古代女性比男性長(zhǎng)壽。其中，纏足與長(zhǎng)壽有顯著關(guān)系。纏足后，腳趾彎曲在腳底，前腳掌不能著地，走路時(shí)主要用腳跟，這樣，只要走路就會(huì)刺激腳后跟的腎經(jīng)穴位。而中醫(yī)認(rèn)為，人的衰老的主要原因就是腎氣虛衰。

　　放足以掃除積弊

　　在以西方為典范的“文明”成為憧憬目標(biāo)的時(shí)代，許多人或者真覺(jué)得否定中國(guó)的“野蠻”象征的纏足，并不需要什么學(xué)理的依據(jù)，畢竟，直接照搬他人的看似成功的模式，是短期交易成本最小化的一種策略。從歷史經(jīng)驗(yàn)看，后發(fā)國(guó)家的制度建設(shè)，采用模仿方式的效率高于干中學(xué)。

　　所以，當(dāng)纏足被作為束縛婦女的一種手段，被當(dāng)作病態(tài)文化的體現(xiàn)，“其于種族盛衰之故，人才消長(zhǎng)之原，有隱相關(guān)系者”，應(yīng)為中國(guó)瘋癲和災(zāi)荒的頻繁發(fā)生負(fù)責(zé)，那么，清朝要趕上并超過(guò)西方那些“船堅(jiān)炮利”的“西方強(qiáng)國(guó)”，首先應(yīng)該模仿西方國(guó)家，讓中國(guó)婦女“解放足”。這樣才能保障國(guó)民身體的強(qiáng)健乃至國(guó)力的增加。于是，從官方到精英開(kāi)始大力開(kāi)展“放足”運(yùn)動(dòng)。

　　1898 年8 月13 日，光緒帝頒發(fā)詔書(shū):“令各省督撫，飭地方官勸誘士庶，光緒十五年所生女子至今十歲者，無(wú)得裹足”。1902 年清廷頒布了勸戒纏足上諭:“漢人婦女，率多纏足，由來(lái)已久，有傷造物之和。嗣后晉紳之家，務(wù)當(dāng)婉切勸導(dǎo)，使之家喻戶曉，以期漸除積習(xí)。”

　　清廷的上諭不僅減少了社會(huì)上的阻力，在某種程度上也轉(zhuǎn)變了部分地方大員的趨向，使之成為不纏足思潮的鼓吹者和不纏足運(yùn)動(dòng)的參與者。官方的重視和推行，戒纏足運(yùn)動(dòng)如火如荼地開(kāi)展起來(lái)。當(dāng)時(shí)影響較大的《女子世界》就有《痛女子穿耳纏足之害》、《戒纏足詩(shī)十首》、《放足歌》等專稿。還出現(xiàn)了專門反對(duì)纏足的婦女刊物：《天足女報(bào)》、《天足會(huì)報(bào)》、《天足會(huì)年報(bào)》等。《天足會(huì)報(bào)》就宣稱：以勸導(dǎo)不纏足與謀利益為宗旨，以發(fā)動(dòng)廣大婦女參加天足會(huì)及附設(shè)的女學(xué)堂為目的。強(qiáng)大的思想輿論不僅是戒纏足思潮深入發(fā)展必不可少的條件，同時(shí)又是戒纏足思潮深入發(fā)展的結(jié)果。到1904 年，“中國(guó)十八省總督皆有戒纏足之示，所缺者惟浙閩與陜甘而已。”

　　辛亥革命之后，把廢除纏足列為將來(lái)“掃除積弊”的重要工作。1928 年5 月, 南京中央政府批準(zhǔn)由內(nèi)政部頒發(fā)禁止男子蓄發(fā)辮和婦女纏足的禁令，規(guī)定：“未滿十五歲之幼女, 已纏足者應(yīng)立即解放, 未纏者禁止再纏, 勸導(dǎo)期滿而仍未解放者, 罰其家長(zhǎng)一元以上十元以下之罰金, 并再限令一個(gè)月內(nèi)解放; 十五歲以上三十歲以下之婦女纏足者, 應(yīng)在解放期內(nèi)一律解放, 期滿而未解放者, 罰其家長(zhǎng)或本人一元以上五元以下之罰金, 仍限令兩個(gè)月內(nèi)解放; 期滿而仍未解放者, 加倍處罰, 并由女檢查員強(qiáng)制解放之。”到1944年5 月, 內(nèi)政部再次頒布《查禁民間不良習(xí)俗辦法》, 其中禁止婦女纏足仍是主要條款。

　　這場(chǎng)由官方主導(dǎo)的持久的禁纏足運(yùn)動(dòng)，經(jīng)過(guò)種種意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)化，人們對(duì)于小腳的偏好得以改變。纏足，在人們的認(rèn)知中逐漸由美好變成邪惡，從而纏足習(xí)俗日益走向消亡。

　　20世紀(jì)90年代，報(bào)告文學(xué)《中國(guó)最后的小腳部落》揭示：在國(guó)內(nèi)大部分地區(qū)，纏足絕跡了，僅有最后一塊土地——云南通海縣的六一村，至今生活著300多位纏足的老太太，她們大多經(jīng)歷纏纏放放，放放纏纏，有的1946年纏，1954年放；有的1943年纏，1950年放，1951年再纏， 直到1958年才解纏。現(xiàn)今70歲的老人差不多到共和國(guó)成立前后才放足，稱為“ 解放腳”。小腳在人們的認(rèn)知中終于逐漸由美變丑，最終走向消亡。

　　文章摘自《歷史的臉譜》