一

　　乍看這標(biāo)題，定會有人回答，我國的文學(xué)報刊多得很，決不是幾家，更不是兩位數(shù)，少說也有百余家吧！

　　是的，改革開放新時期，除了幾乎所有老牌的文學(xué)報刊都復(fù)刊外，還涌現(xiàn)了許多新的文學(xué)報刊，甚而流傳著“四大名旦”和“四小名旦”之說。日前，某作家就說，上世紀(jì)八十年代初，在大學(xué)校園里，常見莘莘學(xué)子胳肢窩里夾著一本《人民文學(xué)》或《詩刊》，就像如今的大學(xué)生都愛提一臺筆記本電腦一樣，是一種時尚。而如今，別說見不到大學(xué)生手里還捧著文學(xué)刊物，就連一般大學(xué)圖書館的閱覽室里，怕也見不到當(dāng)年風(fēng)光一時的國刊和幾大“名旦”了。

　　我查閱了《人民文學(xué)》雜志創(chuàng)刊四十年紀(jì)念冊，《合訂本作證》一文曾這樣記述1979、1980年空前興旺的情景:“這兩年間《人民文學(xué)》每期推出少則一篇多達(dá)四篇的獲獎作，訂數(shù)高達(dá)一百五十萬份。”到了1988年，韓少功、蔣子丹南下，創(chuàng)辦《海南紀(jì)實》，創(chuàng)刊號就發(fā)行了140萬冊。進(jìn)入九十年代之后，文學(xué)走向邊緣、跌入低谷，文學(xué)報刊的發(fā)行量急速下滑，盡管跨入新世紀(jì)后逐年都有所謂“穩(wěn)中有升”的消息發(fā)布，但實際征訂數(shù)大都因羞于啟齒而都成了必須嚴(yán)守的機密，不準(zhǔn)對外泄露。據(jù)我所知，有些國家級的文學(xué)期刊，征訂數(shù)僅一兩千冊。也可以說，除《收獲》《十月》《當(dāng)代》等極少數(shù)名牌刊物外，如今全國百余家文學(xué)報刊的發(fā)行總和，尚不及《人民文學(xué)》《海南紀(jì)實》當(dāng)年一期的發(fā)行量。然而，分明是文學(xué)報刊大都處境窘迫、危機四伏，高唱文學(xué)報刊“大發(fā)展、大繁榮”者，卻依然大有人在。殊不知一年又一年“謊報軍情”，受害的反倒是文學(xué)報刊自身，日子變得越來越艱難了。

　　二

　　盡管絕大多數(shù)的文學(xué)報刊都是慘淡經(jīng)營，但幾乎沒有一家自動關(guān)張的，就現(xiàn)有的文學(xué)報刊總數(shù)而言，可能比上世紀(jì)八十年代還要多出幾成。那么，一個個主編是怎樣領(lǐng)著大伙兒過日子的呢？

　　其中最主要也是最見效的一個高招，就是四處奔波，拉贊助，找協(xié)辦商。君不見，連一些老牌的國家級刊物的版權(quán)頁上，除編委會的名單外，都赫然打出一個理事會的名單嗎？理事長、副理事長、理事的順序，不搞官場論資排輩那一套，而是完全看這些企業(yè)的出資多少而定。自然，成功的企業(yè)家財大氣粗，來贊助一下文學(xué)報刊，也是值得稱道的行善之舉。但是，負(fù)面影響也須重視。前不久，在文學(xué)界學(xué)習(xí)科學(xué)發(fā)展觀的會議上，一位退休多年的老主編抱病發(fā)言，說他前些時在自家的刊物上讀到了一篇質(zhì)量很差的小說，心想如果是在他任上，是決不會簽發(fā)的。后來他打電話一問，編輯部才向他交了底，說那是理事會某老板推薦來的稿子，不得不照顧一下人家的面子。只見他說到此痛心疾首地長嘆一聲，禁不住雙手直打哆嗦。

　　其實，能成立理事會，由企業(yè)家們來幫助文學(xué)報刊渡過難關(guān)，也是一種能耐。如果事先有約定，理事會成員不干預(yù)版面，不摻和采寫、編輯業(yè)務(wù)，主編嚴(yán)把稿件質(zhì)量關(guān)，那也未嘗不是一條報刊賴以生存和謀求發(fā)展的探索之路。然而，無論主編們?nèi)绾紊裢◤V大，但個人的精力總是有限的，他們幾乎使盡渾身解數(shù)去找關(guān)系、拉贊助，花在組稿、審稿、改稿和培養(yǎng)、扶植作家上的精力自然就少了。

　　三

　　文學(xué)報刊除了成立理事會而外，眼下最常見的一種自救方式是飲鴆止渴:賣版面。同行們都記憶猶新:改革開放初期，文學(xué)期刊的主編們，最看重的是下期刊物的頭條，每期不抓到一篇打得響的發(fā)頭條的佳作，就寢食不安。因此，編輯們也就想盡一切辦法去組名家的好稿，為了爭一篇名家好稿而“斗智斗勇”的事時有發(fā)生。總而言之，質(zhì)量第一，讀者至上，這是辦刊的鐵定原則。如今的刊物首先著急的往往是下期刊物有沒有軟廣告。假若沒有抓到軟廣告，刊物就得虧本，下月的獎金以至工資就發(fā)不出。

　　畢竟不是所有的文學(xué)報刊都在賣版面。最令人欽佩的是《收獲》，不僅與“廣告文學(xué)”絕緣，而且老主編巴金在世時就立下規(guī)矩，連正規(guī)的廣告也不許刊登。巴老一生信奉作家是靠讀者養(yǎng)活的。正因為《收獲》堅持刊發(fā)高質(zhì)量、高品位的純文學(xué)作品，發(fā)行量才連年保持穩(wěn)定，在文學(xué)期刊界榮登榜首。確實文學(xué)報刊一旦做起賣版面的營生，就會漸漸忘掉文學(xué)報刊姓“文”，而演變成姓“錢”了。

　　有些報刊的編輯、記者中也不乏“創(chuàng)收”的能人。在我并不寬廣的閱讀視野內(nèi)，就曾多次見過一期4版的報紙登兩三個版有償評論及整本刊物只登一篇“廣告文學(xué)”的巍巍奇觀。試問，像這樣被人們戲稱為“站街女”或“窮廟富和尚”的報刊，還能稱作為“文學(xué)報刊”嗎？因此，放眼偌大的中國文壇，真正意義上的文學(xué)報刊，也許只有為數(shù)不多潔身自好的幾家了。

　　作者：石灣