你以為他是你的青春密碼，其實地球人都認識他。你以為他是頹廢不羈地打著1973年彈子球的文藝青年，其實他是每個清晨都頑強地出現在地平線上的長跑中年男——或許稱中年男都有些勉強，生于1949年的村上春樹已奔入60歲了。

　　60歲的村上春樹剛剛獲得第24屆耶路撒冷文學獎，據悉他將現身下周日舉行的耶路撒冷國際書展親領獎項。耶路撒冷文學獎創辦于1963年，每兩年頒發一次。2001年的獲獎者蘇珊·桑塔格評價該項獎“在相對短的歷史中，曾授予二十世紀下半葉一些最好的作家”：阿瑟·米勒、蘇珊·桑塔格、VS·奈保爾、JM·庫切、博爾赫斯、米蘭·昆德拉等。在這串名單中，已被國人閱讀了20年的村上春樹恐怕是離國內青年讀者最近的一名獲獎者了。

　　東西糅和令人著迷

　　“決定將耶路撒冷獎頒給村上春樹，是出于對他藝術成就及對人類的愛的深切尊重。他的人道主義，在作品中有著明顯的體現。”記者在耶路撒冷文學獎官方網站上看到這樣的評價，“村上春樹是我們這一代最杰出的世界級作家之一。村上(的書)很好讀，但不易理解。抽象派的風格，明晰的文字，讓他很容易接近，但人們一讀他的作品，就能明顯感受到他的文學世界的全部復雜性——他的小說中，一般都有一個非正統的主角，講述著一個平行的異化世界中，自己人生經歷的荒謬性——讓村上春樹列身于這個脈絡的多位杰出作家當中，從卡夫卡到加繆，再到1971年耶路撒冷文學獎獲得者博爾赫斯。”

　　對于村上春樹小說風靡世界的獨特魅力，評委會是這樣詮釋的：“村上春樹是西方世界最為熟悉和喜愛的日本作家，這在很大程度上緣于他對日本文化和現代西方文化的奇特的糅和，這種糅和是其作品的典型特征，也是西方讀者為之著迷之處。”

　　臺灣譯者賴明珠曾經自問：“我們為什么選擇村上春樹？”她的答案是：“他和他的作品帶給我們思想的特異空間，而輕描淡寫的日常生活片斷喚起的生活氣氛令我們有所共鳴。更重要的是他以六十年代的背景道出九十年代，甚至世世代代的年輕心聲。”

　　內地譯者林少華則密切注意著村上春樹的轉型突破，他評價說：“我們讀村上只讀對了一半。他至少有一半作品不是‘小資’，從《奇鳥行狀錄》開始，他的筆開始介入社會問題，筆鋒開始變硬，變犀利了，開始涉及到靈魂中最黑暗、最隱秘的部分。”

　　獲獎講演令人期待

　　其實，村上春樹曾多次被預言會獲得諾貝爾文學獎，耶路撒冷文學獎的摘得，似乎為其作品在全世界的名譽贏得再一次高水準的認可。與諾貝爾文學獎頒獎儀式一樣，歷來耶路撒冷文學獎的得主也會發表鄭重的講演，其中不乏精辟而精彩的見解。例如，在2001年5月9日“耶路撒冷獎”頒獎禮上，上臺領獎的桑塔格發表了題為《文字的良心》的演說，在這篇文氣如虹的講稿中，她闡明了自由、和平與文學之間的關系，其中的名句包括：“作家的職責是使人們不輕易聽信于精神搶掠者。作家的職責是讓我們看到世界本來的樣子，充滿各種不同的要求、區域和經驗。”

　　庫切在1987年領取“耶路撒冷獎”時呼吁建立一個棄絕“充斥著病態的情感和冷漠的勢力，充斥著憤怒和暴力的”世界，使得人們得以安居在一個“可以自在地表達情感和思想的”世界。而米蘭·昆德拉1985年領獎時發表了著名的《人類一思考，上帝就發笑》的講演：“評價一個時代精神不能光從思想和理論概念著手，必須考慮到那個時代的藝術，特別是小說藝術。”

　　因此，村上春樹在領取耶路撒冷文學獎上會說些什么，令人期待，也許，這會是村上春樹將來出現在諾貝爾文學獎領獎臺上的一次預演？而以色列的旅游指南上說：“12月至2月為冬天的雨季，但即使是冬季，也經常出現驟雨中的陽光。”

　　本報記者 吳越